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DICTAMEN DEL JURADO DEL PREMIO DE POESÍA “JULIÁN DEL CASAL” 1968



Los miembros del jurado del género Poesía que hemos actuado en el concurso UNEAC de 1968, acordamos unánimemente conceder el Premio «Julián del Casal» al libro intitulado Fuera del Juego, de Heberto Padilla. Puesto que ningún otro libro, a nuestro juicio, tuvo méritos suficientes para disputarle el premio al que resultó vencedor, acordamos, además, no otorgar menciones honoríficas.

Consideramos que, entre los libros que concursaron, Fuera del Juego se destaca por su calidad formal y revela la presencia de un poeta en posesión plena de sus recursos expresivos.

Por otra parte, en lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra época y una actitud crítica ante la historia. Heberto Padilla se enfrenta con vehemencia a los mecanismos que mueven la sociedad contemporánea y su visión del hombre dentro de la historia es dramática y, por lo mismo, agónica (en el sentido que daba Unamuno a esta expresión, es decir, de lucha). Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que los somete la época, el hombre actual tiene que situarse, adoptar una actitud, contraer un compromiso ideológico y vital al mismo tiempo, y en Fuera del Juego se sitúa del lado de la Revolución, se compromete con la Revolución y adopta la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario: la del inconforme, la del que aspira a más porque su deseo lo lanza más allá de la realidad vigente.

Aquellos poemas, cuatro o cinco a lo sumo, que fueron objetados, habían sido publicados en prestigiosas revistas cubanas del actual momento revolucionario. Así, por ejemplo, el poema En tiempos difíciles había sido publicado en la revista Casa de las Américas, bajo el rótulo «Veinte poemas hablan desde la Revolución», sin que en el momento de su publicación se engendrara ningún comentario desfavorable. Otros poemas habían sido publicados en la revista del Consejo Nacional de Cultura y de la UNEAC así como en revistas extranjeras que muestran un apasionado entusiasmo por nuestra Revolución.

La fuerza y lo que le da sentido revolucionario a este libro es, precisamente, el hecho de no ser apologético, sino crítico, polémico, y estar esencialmente vinculado a la idea de la Revolución como la única solución posible para los problemas que obsesionan a su autor, que son los de la época que nos ha tocado vivir.

J. M. COHEN

CÉSAR CALVO

JOSÉ LEZAMA LIMA

JOSÉ Z. TALLET

MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ


DECLARACIÓN DE LA U.N.E.A.C.



EL DÍA 28 de octubre de este año se reunieron en sesión conjunta el comité director de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y los jurados extranjeros y nacionales designados por ella en el concurso literario que, como en años anteriores, tuvo lugar en éste. El fin de dicha reunión era el de examinar juntos los premios otorgados a dos obras: en poesía, la titulada Fuera del Juego, de Heberto Padilla, y en teatro, Los siete contra Tebas, de Antón Arrufat. Ambas ofrecían puntos conflictivos en un orden político, los cuales no habían sido tomados en consideración al dictarse el fallo, según el parecer del comité director de la Unión. Luego de un amplísimo debate, que duró varias horas, en el que cada asistente se expresó con entera independencia, se tomaron los siguientes acuerdos, por unanimidad:



1. Publicar las obras premiadas de Heberto Padilla en poesía y Antón Arrufat en teatro.

2. El comité director insertará una nota en ambos libros expresando su desacuerdo con los mismos por entender que son ideológicamente contrarios a nuestra Revolución.

3. Se incluirán los votos de los jurados sobre las obras discutidas, así como la expresión de las discrepancias mantenidas por algunos de dichos jurados con el comité ejecutivo de la UNEAC.



En cumplimiento, pues, de lo anterior, el comité director de la UNEAC hace constar por este medio su total desacuerdo con los premios concedidos a las obras de poesía y teatro que, con sus autores, han sido mencionados al comienzo de este escrito. La dirección de la UNEAC no renuncia al derecho ni al deber de velar por el mantenimiento de los principios que informan nuestra Revolución, uno de los cuales es sin duda la defensa de ésta, así de los enemigos declarados y abiertos como —y son los más peligrosos— de aquellos otros que utilizan medios más arteros y sutiles para actuar.

El IV Concurso Literario de la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba, tuvo lugar en momentos en que alcanzaban en nuestro país singular intensidad ciertos fenómenos típicos de la lucha ideológica, presentes en toda revolución social profunda. Corrientes de ideas, posiciones y actitudes cuya raíz se nutre siempre de la sociedad abolida por la Revolución, se desarrollaron y crecieron, plegándose sutilmente a los cambios y variaciones que imponía un proceso revolucionario sin acomodamientos ni transigencias.

El respeto de la revolución cubana por la libertad de expresión, demostrable en los hechos, no puede ser puesto en duda. Y la Unión de Escritores y Artistas, considerando que aquellos fenómenos desaparecerían progresivamente, barridos por un desarrollo económico y social que se reflejaría en la superestructura, autorizó la publicación en sus ediciones de textos literarios cuya ideología, en la superficie o subyacente, andaba a veces muy lejos o se enfrentaba a los fines de nuestra revolución.

Esta tolerancia, que buscaba la unión de todos los creadores literarios y artísticos, fue al parecer interpretada como un signo de debilidad, favorable a la intensificación de una lucha cuyo objetivo último no podía ser otro que el intento de socavar la indestructible firmeza ideológica de los revolucionarios.

En los últimos meses hemos publicado varios libros, en los que en dimensión mayor o menor y por caminos diversos, se perseguía idéntico fin. Era evidente que la decisión de respetar la libertad de expresión hasta el mismo límite en que ésta comienza a ser libertad para la expresión contrarrevolucionaria, estaba siendo considerada como el surgimiento de un clima de liberalismo sin orillas, producto siempre del abandono de los principios. Y esta interpretación es inadmisible, ya que nadie ignora, en Cuba o fuera de ella, que la característica más profunda y más hermosa de la revolución cubana, es precisamente su respeto y su irrenunciable fidelidad a los principios que son la raíz profunda de su vida.

Como dijimos en dos de los seis géneros literarios concursantes, Poesía y Teatro, la Dirección de la Unión encontró que los premios habían recaído en obras construidas sobre elementos ideológicos francamente opuestos al pensamiento de la Revolución.

En el caso del libro de poesía, desde su título: Fuera del Juego, juzgado dentro del contexto general de la obra, deja explícita la auto-exclusión de su autor de la vida cubana.

Padilla mantiene en sus páginas una ambigüedad mediante la cual pretende situar, en ocasiones, su discurso en otra latitud. A veces es una dedicatoria a un poeta griego, a veces una alusión a otro país. Gracias a este expediente demasiado burdo cualquier descripción que siga no es aplicable a Cuba, y las comparaciones sólo podrán establecerse en la conciencia sucia del que haga los paralelos. Es un recurso utilizado en la lucha revolucionaria que el autor quiere aplicar ahora precisamente, contra las fuerzas revolucionarias. Exonerado de sospechas, Padilla puede lanzarse a atacar la revolución cubana amparado en una referencia geográfica.

Aparte de la ambigüedad ya mencionada, el autor mantiene dos actitudes básicas: una criticista y otra antihistórica. Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo se ejerce además prescindiendo de todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la Revolución y efectuando transposiciones de problemas que no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio de la exaltación del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histórico y manifestando su idea del tiempo como un círculo que se repite y no como una línea ascendente. Ambas actitudes han sido siempre típicas del pensamiento de derecha, y han servido tradicionalmente de instrumento de la contrarrevolución.

En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las necesidades de una sociedad que construye el futuro y significan una resistencia del hombre a convertirse en combustible social. Cuando Padilla expresa que se le arrancan sus órganos vitales y se le demanda que eche a andar, es la Revolución, exigente en los deberes colectivos quien desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente. En la realidad cubana de hoy, el despegue económico que nos extraerá del subdesarrollo exige sacrificios personales y una contribución cotidiana de tareas para la sociedad. Esta defensa del aislamiento equivale a una resistencia a entregarse en los objetivos comunes, además de ser una defensa de superadas concepciones de la ideología liberal burguesa.

Sin embargo para el que permanece al margen de la sociedad, fuera de juego, Padilla reserva sus homenajes. Dentro de la concepción general de este libro el que acepta la sociedad revolucionaria es el conformista, el obediente. El desobediente, el que se abstiene, es el visionario que asume una actitud digna. En la conciencia de Padilla, el revolucionario baila como le piden que sea el baile y asiente incesantemente a todo lo que le ordenan, es el acomodado, el conformista que habla de los milagros que ocurren. Padilla, por otra parte, resucita el viejo temor orteguiano de las minorías selectas a ser sobrepasadas por una masividad en creciente desarrollo. Esto tiene, llevado a sus naturales consecuencias, un nombre en la nomenclatura política: fascismo.

El autor realiza un trasplante mecánico de la actitud típica del intelectual liberal dentro del capitalismo, sea ésta de escepticismo o de rechazo crítico. Pero si al efectuar la transposición, aquel intelectual honesto y rebelde que se opone a la inhumanidad de la llamada cultura de masas y a la cosificación de la sociedad de consumo, mantiene su misma actitud dentro de un impetuoso desarrollo revolucionario, se convierte objetivamente en un reaccionario. Y esto es difícil de entender para el escritor contemporáneo que se abraza desesperadamente a su papel anticonformista y de conciencia colectiva, pues es ése el que le otorga su función social y cree —erróneamente—, que al desaparecer ese papel también será barrido como intelectual. No es el caso del autor que por haber vivido en ambas sociedades conoce el valor de una y otra actitud y selecciona deliberadamente.

La revolución cubana no propone eliminar la crítica ni exige que se le hagan loas ni cantos apologéticos. No pretende que los intelectuales sean corifeos sin criterio. La obra de la Revolución es su mejor defensora ante la historia, pero el intelectual que se sitúa críticamente frente a la sociedad, debe saber que, moralmente, está obligado a contribuir también a la edificación revolucionaria.

Al enfocar analíticamente la sociedad contemporánea, hay que tener en cuenta que los problemas de nuestra época no son abstractos, tienen apellido y están localizados muy concretamente. Debe definirse contra qué se lucha y en nombre de qué se combate. No es lo mismo el colonialismo que las luchas de liberación nacional; no es lo mismo el imperialismo que los países subyugados económicamente; no es lo mismo Cuba que Estados Unidos; no es lo mismo el fascismo que el comunismo, ni la dictadura del proletariado es similar en lo absoluto a las dictaduras castrenses latinoamericanas.

Al hablar de la historia “como el golpe que debes aprender a resistir”, al afirmar que “ya tengo el horror / y hasta el remordimiento de pasado mañana” y en otro texto: “sabemos que en el día de hoy está el error / que alguien habrá de condenar mañana”, ve a la historia como un enemigo, como un juez que va a castigar. Un revolucionario no teme a la historia, la ve, por el contrario, como la confirmación de su confianza en la transformación de la vida.

Pero Padilla apuesta sobre el error presente —sin contribuir a su enmienda—, y su escepticismo se abre paso ya sin límites, cerrando todos los caminos: el individuo se disuelve en un presente sin objetivos y no tiene absolución posible en la historia. Sólo queda para el que vive en la revolución abjurar de su personalidad y de sus opiniones para convertirse en una cifra dentro de la muchedumbre para disolverse en la masa despersonalizada. Es la vieja concepción burguesa de la sociedad comunista.

En otros textos Padilla trata de justificar, en un ejercicio de ficción y de enmascaramiento, su notorio ausentismo de su patria en los momentos difíciles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo; y su inexistente militancia personal; convierte la dialéctica de la lucha de clases en la lucha de sexos; sugiere persecuciones y climas represivos en una revolución como la nuestra que se ha caracterizado por su generosidad y su apertura, identifica lo revolucionario con la ineficiencia y la torpeza; se conmueve con los contrarrevolucionarios que se marchan del país y con los que son fusilados por sus crímenes contra el pueblo y sugiere complejas emboscadas contra sí que no pueden ser índice más que de un arrogante delirio de grandeza o de un profundo resentimiento. Resulta igualmente hiriente para nuestra sensibilidad que la Revolución de Octubre sea encasillada en acusaciones como “el puñetazo en plena cara y el empujón a medianoche”, el terror que no puede ocultarse en el viento de la torre Spaskaya, las fronteras llenas de cárceles, el poeta “culto en los más oscuros crímenes de Stalin”, los cincuenta años que constituyen un “círculo vicioso de lucha y de terror”, el millón de cabezas cada noche, el verdugo con tareas de poeta, los viejos maestros duchos en el terror de nuestra época, etcétera.

Si en definitiva en el proceso de la revolución soviética se cometieron errores, no es menos cierto que los logros —no mencionados en El abedul de hierro—, son más numerosos, y que resulta francamente chocante que a los revolucionarios bolcheviques, hombres de pureza intachable, verdaderos poetas de la transformación social, se les sitúe con falta de objetividad histórica, irrespetuosidad hacia sus actos y desconsideración de sus sacrificios.

Sobre los demás poemas y sobre estos mencionados, dejemos el juicio definitivo a la conciencia revolucionaria del lector que sabrá captar qué mensaje se oculta entre tantas sugerencias, alusiones, rodeos, ambigüedades e insinuaciones.

Igualmente entendemos nuestro deber señalar que estimamos una falta ética matizada de oportunismo que el autor en un texto publicado hace algunos meses, acusara a la UNEAC con calificativos denigrantes, y que en un breve lapso y sin que mediara una rectificación se sometiera al fallo de un concurso que esta institución convoca.

También entendemos como una adhesión al enemigo, la defensa pública que el autor hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaró públicamente traidor a la Revolución.

En última instancia concurren en el autor de este libro todo un conjunto de actitudes, opiniones, comentarios y provocaciones que lo caracterizan y sitúan políticamente en términos acordes a los criterios aquí expresados por la UNEAC, hechos que no eran del conocimiento de todos los jurados y que alargarían innecesariamente este prólogo de ser expuestos aquí.

En cuanto a la obra de Antón Arrufat, Los siete contra Tebas, no es preciso ser un lector extremadamente suspicaz, para establecer aproximaciones más o menos sutiles entre la realidad fingida que plantea la obra, y la realidad no menos fingida que la propaganda imperialista difunde por el mundo, proclamando que se trata de la realidad de Cuba revolucionaria. Es por esos caminos como se identifica a la “ciudad sitiada” de esta versión de Esquilo con la “isla cautiva” de que hablara John F. Kennedy. Todos los elementos que el imperialismo yanqui quisiera que fuesen realidades cubanas, están en esta obra, desde el pueblo aterrado ante el invasor que se acerca (los mercenarios de Playa Girón estaban convencidos que iban a encontrar ese terror popular abriéndoles todos los caminos), hasta la angustia por la guerra que los habitantes de la ciudad (el Coro), describen como la suma del horror posible, dándonos implícito el pensamiento de que lo mejor sería evitar ese horror de una lucha fratricida, de una guerra entre hermanos. Aquí también hay una realidad fingida: los que abandonan su patria y van a guarecerse en la casa de los enemigos, a conspirar contra ella y prepararse para atacarla, dejan de ser hermanos para convertirse en traidores. Sobre el turbio fondo de un pueblo aterrado, Etéocles y Polinice dialogan a un mismo nivel de fraterna dignidad.

Ahora bien: ¿a quién o a quiénes sirven estos libros? ¿Sirven a nuestra revolución, calumniada en esa forma, herida a traición por tales medios?

Evidentemente, no. Nuestra convicción revolucionaria nos permite señalar que esa poesía y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en práctica su política de agresión bélica frontal contra Cuba. Prueba de ello son los comentarios que esta situación está mereciendo de cierta prensa yanqui y europea occidental, y la defensa, abierta unas veces y entreabierta otras, que en esa prensa ha comenzado a suscitar. Está en el juego, no fuera de él, ya lo sabemos, pero es útil repetirlo, es necesario no olvidarlo.

En definitiva, se trata de una batalla ideológica, un enfrentamiento político en medio de una revolución en marcha, a la que nadie podrá detener. En ella tomarán parte no sólo los creadores ya conocidos por su oficio, sino también los jóvenes talentos que surgen en nuestra isla, y sin duda los que trabajan en otros campos de la producción y cuyo juicio es imprescindible, en una sociedad integral.

En resumen: la dirección de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba rechaza el contenido ideológico del libro de poemas y de la obra teatral premiados.

Es posible que tal medida pueda señalarse por nuestros enemigos declarados o encubiertos y por nuestros amigos confundidos, como un signo de endurecimiento. Por el contrario, entendemos que ella será altamente saludable para la Revolución, porque significa su profundización y su fortalecimiento al plantear abiertamente la lucha ideológica.



Comité Director de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba

La Habana, 15 de noviembre de 1968

“Año del Guerrillero Heroico”



 

I. FUERA DEL JUEGO

 




EN TIEMPOS DIFÍCILES




A aquel hombre le pidieron su tiempo

para que lo juntara al tiempo de la Historia.



Le pidieron las manos,

porque para una época difícil

nada hay mejor que un par de buenas manos.



Le pidieron los ojos

que alguna vez tuvieron lágrimas

para que contemplara el lado claro

(especialmente el lado claro de la vida)

porque para el horror basta un ojo de asombro.



Le pidieron sus labios

resecos y cuarteados para afirmar,

para erigir, con cada afirmación, un sueño

(el-alto-sueño);

le pidieron las piernas,

duras y nudosas,

(sus viejas piernas andariegas)

porque en tiempos difíciles

¿algo hay mejor que un par de piernas

para la construcción o la trinchera?



Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,

con su árbol obediente.

Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.

Le dijeron

que eso era estrictamente necesario.

Le explicaron después

que toda esta donación resultaría inútil

sin entregar la lengua,

porque en tiempos difíciles

nada es tan útil para atajar el odio o la mentira.

Y finalmente le rogaron

que, por favor, echase a andar,

porque en tiempos difíciles

esta es, sin duda, la prueba decisiva.




EL DISCURSO DEL MÉTODO




Si después que termina el bombardeo,

andando sobre la hierba que puede crecer lo mismo

entre las ruinas

   que en el sombrero de tu Obispo,

eres capaz de imaginar que no estás viendo

lo que se va a plantar irremediablemente delante de tus ojos,

   o que no estás oyendo

lo que tendrás que oír durante mucho tiempo todavía;

   o (lo que es peor)

piensas que será suficiente la astucia o el buen juicio

para evitar que un día, al entrar en tu casa,

sólo encuentres un sillón destruido, con un montón

   de libros rotos,

   yo te aconsejo que corras enseguida,

   que busques un pasaporte,

   alguna contraseña,

   un hijo enclenque, cualquier cosa

que puedan justificarte ante una policía por el momento torpe

   (porque ahora está formada

   de campesinos y peones)

y que te largues de una vez y para siempre.

Huye por la escalera del jardín

   (que no te vea nadie).

No cojas nada.

   No servirán de nada

ni un abrigo, ni un guante, ni un apellido,

ni un lingote de oro, ni un título borroso.

No pierdas tiempo

   enterrando joyas en las paredes

   (las van a descubrir de cualquier modo).

No te pongas a guardar escrituras en los sótanos

   (las localizarán después los milicianos).

Ten desconfianza de la mejor criada.

No le entregues las llaves al chofer, no le confíes

la perra al jardinero.

No te ilusiones con las noticias de onda corta.



Párate ante el espejo más alto de la sala, tranquilamente,

   y contempla tu vida,

   y contémplate ahora como eres

   porque ésta será la última vez.

Ya están quitando las barricadas de los parques.

Ya los asaltadores del poder están subiendo a la tribuna.

Ya el perro, el jardinero, el chofer, la criada

   están allí aplaudiendo.




ORACIÓN PARA EL FIN DE SIGLO




Nosotros que hemos mirado siempre con ironía e indulgencia

   los objetos abigarrados del fin de siglo: las construcciones

   trabadas en oscuras levitas. Nosotros para quienes el fin de siglo fue a lo sumo

   un grabado y una oración francesa.

Nosotros que creíamos que al final de cien años sólo había

   un pájaro negro que levantaba la cofia de una abuela.

Nosotros que hemos visto el derrumbe de los parlamentos

   y el culo remendado del liberalismo.

Nosotros que aprendimos a desconfiar de los mitos ilustres

   y a quienes nos parece absolutamente imposible

   (inhabitable)

   una sala de candelabros,

   una cortina y una silla Luis XV.

Nosotros, hijos y nietos ya de terroristas melancólicos

   y de científicos supersticiosos,

   que sabemos que en el día de hoy está el error

   que alguien habrá de condenar mañana.

Nosotros, que estamos viviendo los últimos años

   de este siglo,

   deambulamos, incapaces de improvisar un movimiento

   que no haya sido concertado;

   gesticulamos en un espacio más restringido

   que el de las líneas de un grabado;

   nos ponemos las oscuras levitas

   como si fuéramos a asistir a un parlamento,

   mientras los candelabros saltan por la cornisa

   y los pájaros negros

   rompen la cofia de esta muchacha de voz ronca.




LOS POETAS CUBANOS YA NO SUEÑAN




Los poetas cubanos ya no sueñan

   (ni siquiera en la noche).

Van a cerrar la puerta para escribir a solas

cuando cruje, de pronto, la madera;

el viento los empuja al garete;

unas manos los cogen por los hombros,

los voltean,

   los ponen frente a frente a otras caras

(hundidas en pantanos, ardiendo en el napalm)

y el mundo encima de sus bocas fluye

y está obligado el ojo a ver, a ver, a ver.




CADA VEZ QUE REGRESO DE ALGÚN VIAJE




Cada vez que regreso de algún viaje

me advierten mis amigos que a mi lado se oye un gran [estruendo.

Y no es porque declare con aire soñador

lo hermoso que es el mundo

o gesticule como si anduviera

aún bajo el acueducto romano de Segovia.

Puede ocurrir que llegue

sin agujero en los zapatos,

que mi corbata tenga otro color,

que mi pelo encanezca,

que todas las muchachas recostadas en mi hombro

dejen en mi pecho su temblor,

que esté pegando gritos o se hayan vuelto

definitivamente sordos mis amigos.




EL HOMBRE AL MARGEN




Él no es el hombre que salta la barrera

sintiéndose ya cogido por su tiempo, ni el fugitivo

oculto en el vagón que jadea

o que huye entre los terroristas, ni el pobre

hombre del pasaporte cancelado

que está siempre acechando una frontera.

Él vive más acá del heroísmo

(en esa parte oscura);

pero no se perturba; no se extraña.

No quiere ser un héroe,

ni siquiera el romántico alrededor de quien

pudiera tejerse una leyenda;

pero está condenado a esta vida y, lo que más le aterra,

fatalmente condenado a su época.

Es un decapitado en la alta noche, que va de un cuarto al otro,

como un enorme viento que apenas sobrevive con el viento de [afuera.

Cada mañana recomienza

(a la manera de los actores italianos).

Se para en seco como si alguien le arrebatara el personaje.

Ningún espejo

   se atrevería a copiar

este labio caído, esta sabiduría en bancarrota.




PARA ACONSEJAR A UNA DAMA




¿Y si empezara por aceptar algunos hechos

como ha aceptado —es un ejemplo— a ese negro becado

que mea desafiante en su jardín?



Ah, mi señora: por más que baje las cortinas; por más

que oculte la cara solterona; por más que llene

de perras y de gatas esa recalcitrante soledad; por más

que corte los hilos del teléfono

que resuena espantoso en la casa vacía;

por más que sueñe y rabie

no podrá usted borrar la realidad.



Atrévase.

Abra las ventanas de par en par. Quítese el maquillaje

y la bata de dormir y quédese en cueros

como vino usted al mundo.

Échese ahí, gata de la penumbra, recelosa, a esperar.

Aúlle con todos los pulmones.

La cerca es corta; es fácil de saltar,

y en los albergues duermen los estudiantes.

Despiértelos.

Quémese en el proceso, gata o alción; no importa.

Meta a un becado en la cama.

Que sus muslos ilustren la lucha de contrarios.

Que su lengua sea más hábil que toda la dialéctica. Salga usted vencedora de esta lucha de clases.




SIEMPRE HE VIVIDO EN CUBA




Yo vivo en Cuba. Siempre

he vivido en Cuba. Esos años de vagar

por el mundo de que tanto han hablado,

son mis mentiras, mis falsificaciones.



Porque yo siempre he estado en Cuba.



Y es cierto

que hubo días de la Revolución

en que la Isla pudo estallar entre las olas;

pero en los aeropuertos,

en los sitios que estuve

sentí

   que me gritaban

      por mi nombre

y al responder

ya estaba en esta orilla

sudando,

   andando,

      en mangas de camisa,

ebrio de viento y de follaje,

cuando el sol y el mar trepan a las terrazas

y cantan su aleluya.



No lo olvides, poeta.

En cualquier sitio y época

en que hagas o en que sufras la Historia,

siempre estará acechándote algún poema peligroso.



A los héroes

siempre se les está esperando,

porque son clandestinos

y trastornan el orden de las cosas.

Aparecen un día

fatigados y roncos

en los tanques de guerra,

cubiertos por el polvo del camino,

haciendo ruido con las botas.

Los héroes no dialogan,

pero planean con emoción

la vida fascinante de mañana.

Los héroes nos dirigen

y nos ponen delante del asombro del mundo.

Nos otorgan incluso

su parte de Inmortales.

Batallan

con nuestra soledad

y nuestros vituperios.

Modifican a su modo el terror.

Y al final nos imponen

la furiosa esperanza.




MIS AMIGOS NO DEBERÍAN EXIGIRME




Mis amigos no deberían exigirme

que rechace estos símbolos perplejos

que han asaltado mi cultura.



(Ellos afirman que es inglesa.)



No deberían exigirme

que me quite la máscara de guerra,

que no avance orgulloso sobre esta isla de coral.



Pero yo, en realidad, voy como puedo.

Si ando muy lejos debe ser porque el mundo

lo decide.



Pero ellos no deberían exigirme

que levante otro árbol de sentencias

sobre la soledad de los niños casuales.



Yo rechazo su terca persuasión de última hora,

las emboscadas que me han tendido.

Que de una vez aprendan que sólo siento amor

por el desobediente de los poemas sin ataduras

que están entrando en la gran marcha

donde camina el que suscribe,

como un buen rey, al frente.




POÉTICA




Di la verdad.

Di, al menos, tu verdad.

Y después

deja que cualquier cosa ocurra:

que te rompan la página querida,

que te tumben a pedradas la puerta,

que la gente

se amontone delante de tu cuerpo

como si fueras

un prodigio o un muerto.




ESE HOMBRE



A J. Fucik


El amor, la tristeza, la guerra

abren su puerta cada día, brincan

sobre su cama

   y él no les dice nada.

Cogen su perro y lo degüellan, lo tiran

a un rincón

   y no les dice nada.

Dejan su pecho hundido

a culatazos

   y no dice nada.

Casi lo entierran

vivo

   y no les dice nada.



¿Él qué puede decirles?

Aunque lo hagan echar espuma

por la boca,

él lucha, él vive,

él preña a sus mujeres,

contradice la muerte a cada instante.




A J. L. L.




Hace algún tiempo

como un muchacho enfurecido frente a sus manos atareadas

en poner trampas

   para que nadie se acercara,

nadie sino el más hondo, nadie sino el que tiene

   un corazón en el pico del aura,

me detuve a la puerta de su casa

para gritar que no,

   para advertirle

que la refriega contra usted ya había comenzado.



Usted observaba todo.

Imagino que no dejaba usted de fumar grandes cigarros,

que continuaba usted escribiendo

   entre los grandes humos.

¿Y qué pude hacer yo,

   si en su casa de vidrio de colores

hasta el cielo de Cuba lo apoyaba?




HOMENAJE A HUIDOBRO




No pudimos hacerla florecer en el poema

y la dejamos en el jardín,

que es su lugar natural.




ANTONIA EIRIZ




Esta mujer no pinta sus cuadros

para que nosotros digamos: “¡Qué cosas más raras

salen de la cabeza de esta pintora!”

Ella es una mujer de ojos enormes.

Con estos ojos cualquier mujer podría

desfigurar el mundo si se lo propusiera.

Pero, esas caras que surgen como debajo de un puñetazo,

esos labios torcidos

que ni siquiera cubren la piedad de una mancha,

esos trazos que aparecen de pronto

como viejas bribonas;

en realidad no existirían

si cada uno de nosotros no los metiera diariamente

en la cartera de Antonia Eiriz.

Al menos, yo me he reconocido

en el montón de que me saca todavía agitándome,

viendo a mis ojos entrar en esos globos

que ella misteriosamente halla;

y, sobre todo, sintiéndome tan cerca

de esos demagogos que ella pinta,

que parece que van a decir tantas cosas

y al cabo no se atreven a decir absolutamente nada.




EL ACTO




Impulsado por la muchedumbre

o por alguna súbita locura; vestido como cualquiera

de nosotros, con una tela a rayas

(ya demasiado pálida); la cara larga

que no podría describir

aunque me lo propusiera, y todo el cielo arriba

de modo que cuando sonreía

estaban todo el cielo y su locura,

el pobre hombre soportó el ataque.



Y antes de que corriera medio metro

ya estábamos pensando que éste sería el último

acto que retendríamos de él

(porque usualmente gente de su calaña

se pierden en los barrios, se mueren

y aparecen un día, de pronto, en los periódicos).

Pero lo cierto es que resistió el ataque

y se lanzó al verano, al vacío.

O lo lanzaron

(estas cosas nunca se saben bien).

El hombre estaba allí, cuando lo vimos, ensangrentado,

tambaleándose, en el jardín.

Se lo llevaron medio muerto.

Pero el intenso azul no desaparecía de sus ojos,

de modo que aunque no sonreía, ahí estaban

todo el azul del cielo y su locura.

La noche entera se la pasó gritando, hasta el final.




PAISAJES




Se pueden ver a lo largo de toda Cuba.

Verdes o rojos o amarillos, descascarándose con el agua

y el sol, verdaderos paisajes de estos tiempos

de guerra.

El viento arranca los letreros de Coca-Cola.

Los relojes cortesía de Canada Dry están parados

en la hora vieja.

Chisporrotean, rotos, bajo la lluvia, los anuncios de neón.

Uno de Standard Oil Company queda algo así como

   S O Compa y

y encima hay unas letras toscas

con que alguien ha escrito PATRIA O MUERTE.




LA VUELTA




Te has despertado por lo menos mil veces

buscando la casa en que tus padres te protegían contra el mal

tiempo, buscando

el pozo negro donde oías el tropel

de las ranas, las tataguas que el viento hacía volar

a cada instante.



Y ahora que es imposible

te pones a gritar en el cuarto vacío

cuando hasta el árbol del potrero

canta mejor que tú el aria de los años perdidos.



Ya eres el personaje que observa, el rencoroso,

cogido, irremediable, por lo que ves

y mañana te será tan ajeno como hoy le eres

a todo cuanto pasó sin que fueras capaz

de comprenderlo,

y el pozo seguirá cantando lleno de ranas

y no podrás oírlas

aunque peguen brincos delante de tu oreja;

y no sólo tataguas, sino tu propio hijo

ya ha comenzado a devorarte

y ahora lo estás mirando vestido con tu traje,

meando detrás del cementerio, con tu boca

y tus ojos y tú como si tal cosa.




LOS QUE SE ALEJAN SIEMPRE SON LOS NIÑOS




Los que se alejan siempre son los niños,

sus dedos aferrados a las grandes maletas

donde las madres guardan los sueños y el horror.



En los andenes y en los aeropuertos

lo observan todo

como si dijeran: “¿Adónde iremos hoy?”

Los que se alejan siempre son los niños.

Nos dejan cuerdecillas nerviosas, invisibles.

Por la noche nos tiran, tenaces, de la piel;

pero siempre se alejan, dando saltos, cantando

en ruedas (algunos van llorando)

hasta que ni siquiera un padre los puede oír.




HÁBITOS




Cada mañana

me levanto, me baño,

hago correr el agua

   y siempre una palabra

   feroz

me sale al paso

inunda el grifo donde mi ojo resbala.




EN LUGAR DEL AMOR




Siempre, más allá de tus hombros veo al mundo.

Chispea bajo los temporales.

Es un pedazo de madera podrida, un farol viejo

que alguien menea como a contracorriente.

El mundo que nuestros cuerpos

(que nuestra soledad) no pueden abolir,

un siglo de zapadores y hombres

ranas debajo de tu almohada,

en el lugar en que tus hombros

se hacen más tibios y más frágiles.

Siempre, más allá de tus hombros

(es algo que ya nunca podremos evitar)

hay una lista de desaparecidos,

hay una aldea destruida,

hay un niño que tiembla.




UNA MUCHACHA SE ESTÁ MURIENDO ENTRE MIS BRAZOS




Una muchacha se está muriendo entre mis brazos.

Dice que es la desconcertada de un peligro mayor.

Que anduvo noche y día para encontrar mi casa.

Que ama las piedras grises de mi cuarto.

Dice que tiene el nombre de la Reina de Saba.

Que quiere hacerse cargo de mis hijos.

Una muchacha larga como los gansos.

Una muchacha forrada de plumajes,

suave como un plumón.

Una cabeza sin ganas de vivir.

Unos pechitos tibios debajo de la blusa.

Unos labios más blancos que la córnea de su ojo,

unos brazos colgando de mi cuello,

una muchacha muriéndose irremediablemente entre mis brazos,

torpe, como se mueren las muchachas;

acusando a los hombres,

reclamando, la pobre, para este amor

de última hora

una imposible salvación.




EL ÚNICO POEMA




Entre la realidad y el imposible

se bambolea el único poema. Retenlo

con las manos, o con las uñas, o con los ojos

(si es que puedes) o la respiración ansiosa.

Dótalo, con paciencia, de tu amor

(que él vive solo entre las cosas).

Dale rechazos que vencer

y otra exigencia

mucho mayor que un límite,

que un goce.

Que te descubra diestro, porque es ágil;

con los oídos alertas, porque es sordo;

con los ojos muy abiertos, porque es ciego.




LA VISITANTE




Mi absurda persuasión abriéndole cada noche la puerta;

pero la poesía no entra.

Ella no elije noches para entrar. Ningún

dominio impone —como afirman— de noche.



A cualquier hora el mundo la desplaza

y ella mete en los ojos un círculo perplejo.

Es que llega del polvo,

involuntaria.



¿Quién va a pararse entonces?

¿Quién va a asomarse para verla?

¿Quién es capaz de abrirle,

de hablarle a esa extranjera?




ESCRITO EN AMÉRICA




Ámalo, por favor, que es el herido

que redactaba tus proclamas,

el que esperas que llegue a cada huelga;

el que ahora mismo tal vez estén sacando de una casa

a bofetadas,

el que andan siempre buscando en todas partes

como a un canalla.




AÑOS DESPUÉS




Cuando alguien muere,

alguien (ese enemigo) muere

de frente al plomo que lo mata,

¿qué recuerdos,

qué mundo amargo, nuestro, se aniquila?



Porque los enemigos salen, al alba, a morir.



Se les juzga.

Se les prueba su culpa.

Pero, de todos modos, salen luego a morir.



Yo pienso en los que mueren.

En los que huyen.

En esos que no entienden

o que (entendiendo) se acobardan.

Pienso en los botes negros

zarpando (a medianoche) llenos de fugitivos.

Y pienso en los que sufren y que ríen,

en los que luchan a mi lado

tremendamente.

Y en todo cuanto nace.

Y cuanto muere.

Pero, Revolución, no desertamos.



Los hombres vamos a cantar tus viejos himnos;

a levantar tus nuevas consignas de combate.

A seguir escribiendo con tu yeso implacable

el Patria o Muerte.




FUERA DEL JUEGO



A Yannis Ritzos, en una cárcel de Grecia.


¡Al poeta, despídanlo!

Ese no tiene aquí nada que hacer.

No entra en el juego.

No se entusiasma.

No pone en claro su mensaje.

No repara siquiera en los milagros.

Se pasa el día entero cavilando.

Encuentra siempre algo que objetar.



¡A ese tipo, despídanlo!

Echen a un lado al aguafiestas,

a ese malhumorado

del verano,

con gafas negras

bajo el sol que nace.

Siempre

le sedujeron las andanzas

y las bellas catástrofes

del tiempo sin Historia.

Es

   incluso

      anticuado.

Sólo le gusta el viejo Amstrong.



Tararea, a lo sumo,

una canción de Pete Seeger.

Canta,

   entre dientes,

      La Guantanamera.

Pero no hay

quien lo haga abrir la boca,

pero no hay

quien lo haga sonreír

cada vez que comienza el espectáculo

y brincan

los payasos por la escena;

cuando las cacatúas

confunden el amor con el terror

y está crujiendo el escenario

y truenan los metales

y los cueros

y todo el mundo salta,

se inclina,

retrocede,

sonríe,

abre la boca

   “pues sí,

   claro que sí,

   por supuesto que sí...”

y bailan todos bien,

bailan bonito,

como les piden que sea el baile.

¡A ese tipo, despídanlo!

Ese no tiene aquí nada que hacer.




LA SOMBRILLA NUCLEAR



A R. F. R.


Los viajeros tal vez,

pero yo no estoy seguro de que pueda encontrar una zona de

protección.

En el mundo ya no quedan zonas de protección.

Cuando subo escaleras de cualquier edificio de una ciudad

de Europa,

   leo con indulgencia: “Shelter Zone”

y respiro confiado;

pero al llegar al último escalón

me vuelvo hacia el cartel

que sobrevive como las antiguallas.



Los anuncios de protección

son artilugios que decoran nuestra moral desesperada.

Ni siquiera hay ciudades modernas.

Todas las calles están situadas en la antigüedad,

pero nosotros vivimos ya en el porvenir.

Más de una vez compruebo

que estoy abriendo las puertas y ventanas

de una casa arruinada.

Los toldos de los cafés al aire libre han echado a rodar

Los comerciantes sobrevuelan las calles,

cortan el tránsito como una flor.

Pero yo no soy un profeta ni un mago ni un logrero que pudiera deshacer los enigmas contemporáneos, explicar de algún modo esta explosión.

No soy más que un viajante de Comercio Exterior,

un agente político con pasaporte diplomático,

un terrorista con apariencia de letrado,

un cubano (sépanlo de una vez),

el tipo a quien observa siempre la policía de la aduana.

Hace tres horas que están registrando desaforadamente mi [equipaje.




2




Usted,

   señor viceministro de Política Comercial,

joven, ligeramente hepático, admirable, con experiencias

del pasado,

no podía sospechar esta escena.

Usted discutió el plan, señaló el viaje

   para el 20 de enero de 1966;

   pero ignoraba

que todos los proyectos estarían arruinados este día.

   Mi único error

consistió en no advertirle que un veinte de enero nací yo.
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   De la adivinación,

de la pequeña trampa de la inmortalidad,

   vivieron los antiguos;

y nosotros somos su porvenir y continuamos

viviendo de la superstición de los antiguos.



   Nosotros somos

el proyecto de Marx, el hedor de los grandes cadáveres

que se pudrían

   a la orilla del Neva

para que un dirigente acierte o se equivoque,

para que me embarque y rete a la posteridad

   que me contempla

desde los ojos de un gerente

   que ahora mismo

leyó mi nombre de funcionario

   en su tarjeta de visita.
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Las horas van tan rápidas que me atraso a mi vida.

Ya tengo hasta el horror

   y hasta el remordimiento de pasado mañana.

Me sorprendo, de pronto, analizando el mecanismo de mi [serenidad,

   viajando

      entre el este y el oeste,

a tantos metros de altitud,

observado, sonriente, por la azafata que no sabe

que soy de un continente de luchas y de sangre.

¿Es que la flor de mi solapa me traiciona?

¿Y quién diablos puso esta flor en mi solapa como una rueda

   insólita en mi cama?
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Ese hombre que fornica desesperadamente en hoteles de paso.

Ese desconcertado que se frota las manos,

el charlatán sarcástico y a menudo sombrío,

solo como un profeta,

   por supuesto, soy yo.

Me estoy vistiendo en un hotel de Budapest, deformado

   por otra luna y otro espejo.

Feo; pero el Danubio es lindo y corre bajo los puentes.

Viejo en sotana, Berkeley, yo te doy la razón:

esas aguas no existen, yo las recreo igual que a esta ciudad.



A un lado Buda,

   al otro lado Peste,

      un poco más allá está Obuda.

Aquí hubo una contrarrevolución en 1956; pero sólo los viejos la recuerdan.

Intente usted decirlo a estos adolescentes que se devoran

en los cafés al aire libre, en el pleno verano.

Una muchacha judía me dice que tiene visa para ir a Viena

   (y con cincuenta dólares).

Un poeta me cuenta que ya circulan por el país

libros de editoriales extranjeras

   (“y han regresado muchos exiliados”).

Bebe; se achispa y me recita la Oda a Bartók, de Gyulla Illyés.

Otro me dice que casi está prohibido hablar de guerrilleros,

que él ha escrito un poema

pidiendo un lugar en la prensa

   para los muertos de Viet Nam.

Luego vamos al restaurante; bebemos vino con manzanas;

comemos carne de cordero

   con aguardiente de ciruelas,

“Pero esta paz (grita Judith como quien emergiera del lago

   Lobaton).

Esta paz es una inmoralidad.”
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Yo he visto a los bailarines de ballet, en París, comprar

   capas de Nylon.

Las vendían después a cien rublos en Moscú.

   En una plaza enorme

   me querían comprar mi capita de Nylon,

   Era un adolescente. Se dirigió a mí en inglés.

Le dije mi nacionalidad

   y me observó un instante.

   Súbitamente echó a correr.



En medio de la fría, de la realmente hermosa y fría

   primavera de Moscú,

   yo he visto las capitas

   azules,

   ocres,

   pardas.

   Las estuve mirando

hasta que terminó el verano. Flotaban

sobre los transeúntes,

   occidentales, tibias,

   (parecían orlas)

a bajo precio en Roma, a bajo precio en Londres,

a bajo precio en Madrid;

   la industria química esforzada

en las astutas combinaciones del mercado

para que un bailarín las compre apresuradamente,

a la salida de un ensayo,

   en los supermercados de París;

miles de bailarines revendiendo, comprándolas, ocultándolas

como demonios diestros en las maletas anticuadas.



Imposible, Drumond, componer un poema a esta altura de la [civilización.

El último trovador murió en 1914.

Imposible detenerse a encontrar, no diré yo la calma

que uno se tiene de sobra desdeñada,

   sino una simple cabaña de madera,

una ventana sin radar,

una mesa de pino sin mapas, sin las reglas de cálculo.

¿De qué lado caerá algún día mi cabeza?

¿Cuánto dará la CIA por la cabeza de un poeta, vivo o muerto?

¿En qué idioma oiremos una noche, o una tarde, el alerta

   en la áspera voz de los gramófonos?

Porque nadie vendrá a calmar a los amantes o a los [desesperados.

(Se salvará el que pueda, y el resto a la puñeta).

Ya ni siquiera es un secreto que los conjuntos folklóricos

   fueron adoctrinados

   y cualquier melodía predispone al desastre.

¿Dónde pudiera uno meterse, al cruzar una esquina, después

de haber oído las últimas noticias?

Efectivamente,

   alguien puede ocultarse en los tragantes,

   o en las alcantarillas,

   o en los tiros de las chimeneas.

Han visto gente armada saliendo de las cuevas, calándose

las gorras desteñidas;

   hacen rápidos mapas en el polvo, son expertos

en la feroz alianza de un palo y de una piedra

   (todo cuanto arruine y devaste).

Somos los hijos de estas ciudades maravillosamente adecuadas

   para la bomba.

Lo mejor

   (y lo único que podemos hacer por el momento)

   es salir de nuestras bibliotecas

a ventilar los piojos que se abren paso en nuestras páginas;

   porque ya para siempre

hemos perdido el único tren que pudo escapar a la explosión.




ESTADO DE SITIO




¿Por qué están esos pájaros cantando

si el milano y la zorra se han hecho dueños de la situación

y están pidiendo silencio?



Muy pronto el guardabosques tendrá que darse cuenta,

pero será muy tarde.



Los niños no supieron mantener el secreto de sus padres

y el sitio en que se ocultaba la familia

fue descubierto en menos de lo que canta un gallo.



Dichosos los que miran como piedras,

más elocuentes que una piedra, porque la época es terrible.



La vida hay que vivirla en los refugios,

debajo de la tierra.

Las insignias más bellas que dibujamos en los cuadernos

escolares siempre conducen a la muerte.

Y el coraje, ¿qué es sin una ametralladora?




LOS ALQUIMISTAS




Cuando la magia estaba en bancarrota,

en esos días que se parecen tanto a la dimisión

de los cuervos

(ya sin augurios la piedra filosofal)

ellos cogieron una idea,

una formulación rabiosa de la vida,

y la hicieron girar

como a la bola del astrólogo;

miles de manos desolladas

haciéndola girar

como una puta vuelta a violar entre los hombres,

pero ya de la idea sólo quedaba su enemigo.




CANTAN LOS NUEVOS CÉSARES




Nosotros seguimos construyendo el Imperio.

Es difícil construir un imperio

cuando se anhela toda la inocencia del mundo.

Pero da gusto construirlo

con esta lealtad

y esta unidad política

con que lo estamos construyendo nosotros.

Hemos abierto casas para los dictadores

y para sus ministros,

avenidas

para llenarlas de fanfarrias

en la noche de las celebraciones,

establos para las bestias de carga, y promulgamos

leyes más espontáneas

que verdugos,

y ya hasta nos conmueve ese sonido

que hace la campanilla de la puerta donde vino a instalarse

el prestamista.

Todavía lo estamos construyendo

con todas las de la ley

con su obispo y su puta y por supuesto muchos policías.




TAMBIÉN LOS HUMILLADOS




Ahí está nuevamente la miserable humillación,

mirándote con los ojos del perro,

lanzándote contra las nuevas fechas

y los nombres.



¡Levántate, miedoso,

y vuelve a tu agujero como ayer, despreciado,

inclinando otra vez la cabeza,

que la Historia es el golpe que debes aprender a resistir.

La Historia es este sitio que nos afirma y nos desgarra.

La Historia es esta rata que cada noche sube la escalera.

La Historia es el canalla

que se acuesta de un salto también con la Gran Puta.




UNA ÉPOCA PARA HABLAR




Los poetas griegos y romanos

apenas escribieron sobre doncellas, lunas y flores.

Esto es cierto, MacLeish.

Y ahí están sus poemas que sobreviven:

con guerras, con política, con amor

(toda clase de amor),

con dioses, por supuesto, también

(toda clase de dioses)

y con muertes

(las muchas y muy variadas formas de la muerte).

Nos mostraron su tiempo

(su economía, su política)

mucho mejor que aquellos con quienes convivían.

Tenían capacidad para exponer su mundo.

Eran hombres capaces en su mundo.

Su poesía era discurso público.

Llegaba a conclusiones.

Esto es cierto, MacLeish.

Y de nosotros ¿qué quedará,

atravesados como estamos por una historia en marcha,

sintiendo más devoradoramente día tras día

que el acto de escribir y el de vivir se nos confunden?




ESCENA




—¡No se pueden mezclar y las mezclamos.

Revolución y Religión no riman!



Se desgarraba el pobre bajo los reflectores,

agachado,

contraído,

esperando

   el último bofetón.





 

II. EL ABEDUL DE HIERRO

 




YO VI CAER UN BÚHO




Yo vi caer un búho

desde las ramas altas,

hecho polvo,

hecho ruina;

lo miraba caer continuamente

a las puertas de Rusia.



Lo vi como estiraba

la pata negra al sol.

Franqueaba la ilusión,

las añagazas,

y el ala,

el pico roto

por la nieve

volaba siempre, el incesante.




INSTRUCCIONES PARA INGRESAR EN UNA NUEVA SOCIEDAD




Lo primero: optimista.

Lo segundo: atildado, comedido, obediente.

(Haber pasado todas las pruebas deportivas).

Y finalmente andar

como lo hace cada miembro:

un paso al frente, y

dos o tres atrás:

pero siempre aplaudiendo.




ACECHANZAS




¿A quién doy realidad

cuando bajo de noche la escalera

y veo al impasible caballero

—con su ojo gris de estaño—

esperando, acechando?



Y hasta pudiera ser irreal,

el polvillo de unos zapatos,

al día siguiente, es siempre la única huella.



Pero entra ya en mi casa

—hombre o deidad—

que ahí están mis poemas, listos al fin,

y esperan.




EL ABEDUL DE HIERRO




En los bosques de Rusia

yo he visto un abedul.

Un abedul de hierro,

un abedul que lanza como los electrones

su nudo de energía y movimiento.

Y cuando cae la lluvia de sus ramas

el bosque se estremece

con un ruido

   más lánguido

      y más lento

que los yambos de Pushkin.



A caballo,

metido por la maleza,

a ciegas,

oigo el rumor que llega

desde el centro del monte

donde está el abedul.



Las ortegas escalan por su tronco,

los pájaros confunden sus hojas con las ramas,

las ardillas rehúyen su corteza;

encandila el espacio de su sombra.



Si alguien lo mueve

él pega saltos increíbles.

Si alguien lo corta

él entra, súbito,

en el horror de sus batallas.

Si alguien lo observa,

él se vuelve un centinela de atalaya

(en Narilsk o Intá).

Los uros lo olfatean,

pero su sangre se cristaliza

como las aguas en invierno.



En los bosques de Rusia

yo he visto ese abedul.

En él están todas las guerras,

todo el horror,

toda la dicha.

Un abedul de hierro

hecho a prueba de balas y de siglos.

Un abedul que sueña y gime.

Que canta, lucha y gime.

Todos los muertos que hay en Rusia

le suben por la savia.




BAJORRELIEVE PARA LOS CONDENADOS




El puñetazo en plena cara

y el empujón a medianoche son la flor de los condenados.



El vamos, coño, y acaba de decirlo todo de una vez,

es el crisantemo de los condenados.

No hay luna más radiante

que esa lápida enorme que cae de noche entre los condenados.

No hay armazón que pueda apuntalar huesos de condenado.

La peste y la luz encaramadas como una gata rodeando la [mazmorra;

todo lo que lanzó la propaganda

como quien dona un patíbulo;

el Haga el amor no haga la guerra

(esos lemitas importados de Europa)

son patadas en los testículos de los condenados.

Los transeúntes que compran los periódicos del mediodía

por pura curiosidad, son los verdugos de los condenados.




CANCIÓN DEL JOVEN TAMBOR




Para seguir la música

en las líneas de fuego,

ensayé tantos ritmos

torpes y olvidados.



Para aumentar la marcha

andando entre los hombres,

redoblé en tantos pueblos

destruidos o muertos.



En las noches de invierno

estuve muy enfermo.

Me contentaba el baile

de las niñas rapaces.



“Hay un color extraño

en los árboles nuevos”—

grita el joven poeta

que se va a proclamar su certidumbre.



“El aire está podrido

encima de los techos”—

chillan las viejas europeas flacas.



Pero yo (no lo digas a nadie)

me oculto como un niño,

aceito bien la trampa,

adivino soldados dondequiera,

oscuridad, y rezos.




CANCIÓN DE LA TORRE SPÁSKAYA




El guardián

de la torre de Spáskaya

no sabe

que su torre es de viento.

No sabe

que sobre el pavimento

aún persiste la huella

de las ejecuciones.

Que a veces

salta un pámpano sangriento.

Que suenan las canciones

de la corte deshecha.

Que en la negra buhardilla

acechan los mirones.

No sabe

que no hay terror que pueda

ocultarse en el viento.




CANTO DE LAS NODRIZAS




Niños: vestíos

a la usanza de la reina Victoria

y ensayemos a Shakespeare:

nos ha enseñado muchas cosas.

Sé tú el paje,

y tú espía en la corte, y tú

la oreja que oye detrás de una cortina.

Nosotras

llevaremos puñales en las faldas.



Ensayemos a Shakespeare, niños; nos ha enseñado muchas cosas.



Del carruaje

ya han bajado los cómicos.

¿Divertirán de nuevo a un príncipe danés,

o la farsa es realmente pretexto,

un bello ardid contra las tiranías?

¿Y qué ocurre si al bajar el telón

el veneno no ha entrado aún en la oreja,

o simplemente Horacio no ha visto al Rey

(todo fue una mentira)

y ni siquiera Hamlet puede dar fe

de que no existiera

esa voz que usurpaba

aquel tiempo a la noche?

Ensayemos a Shakespeare, niños;

nos ha enseñado muchas cosas.




CANCIÓN DE UN LADO A OTRO



A Alberto Martínez Herrera


Cuando yo era un poeta que me paseaba

por las calles del Kremlin,

culto en los más oscuros crímenes de Stalin,

Ala y Katiushka preferían

acariciarme la cabeza,

mi curioso ejemplar de patíbulo.



Cuando yo era un científico

recorriendo Laponia,

compré todos los mapas en los andenes de Helsinski,



Sarikovski paseaba su búho de un lado a otro.

Apenas pude detenerme en el Sur.

Las saunas balanceándose al fondo de los lagos

y en la frontera rusa abandoné a mi amor.



Cuando yo era un bendito,

un escuálido y pobre enamorado

de la armadura del Quijote,

adquirí mi locura y este viejo reloj fuera de época.



Oh mundo, verdad que tus fronteras son indescriptibles.

Con cárceles y ciudades mojadas y vías férreas.

Lo sabe quien te recorre como yo:

un ojo de cristal

y el otro que aún se disputan el niño y el profeta.




PARA MACHA, QUE CANTABA BALADAS




¿Qué balada puedes cantar ahora,

Macha, en pleno invierno, sin recordar la casa

que abandonaste aprisa, ágil como un demonio,

por no perder el tren de Odessa,

que fue, después de todo, nuestro último tren?



¿En qué balada

tu linda voz tristísima subiendo, abriendo

el techo, mientras combas la cintura de avispa?



Baladas a la guerra, muy simples:

sangre y llanto.



Y tú,

bajo los reflectores,

entre gente habituada a tu melancolía.

¿En qué balada que no escuché

te extremas, te demoras?

¿Quién viene cada noche a esperarte y abre

la portezuela de su coche para que te reclines?

¿A quién cubres ahora de artimañas, de besos?




LOS ENAMORADOS DEL BOSQUE IZMAILOVO




La primavera le da la razón.

El viento lo inunda y puede descifrarlo.

Los árboles pueden comprenderlo.

La vida quiere dialogar con él.



¡Porque hoy este hombre ama!



Inmenso tren, detente

en medio de la vía

para que veas al dichoso.

El poeta rompió su caja de penumbras,

huyó de pronto aquel dolor que traicionaba su poesía

y hoy lo acoge este bosque

donde ella se reclina

y el temblor de su pelo en el aire salvaje.



Su sangre es más ligera

cuando siente su piel. Sus labios

se abren dóciles al roce de estos labios,

la claridad del mundo resbala por su sien,

cae a trozos en la yerba,

transparenta el abrazo,

y entre los poros de esta muchacha él vive,

en toda soledad busca su forma única,

sobre los hombros débiles de niña

él sueña que se apoya la fuerza de la vida.



Detente, explorador,

y de una vez enfoca

tu catalejo escéptico

para que veas a éste: el triste, el solitario

quiere plantar los abedules

que hagan más ancho el cielo de Izmailovo,

con su tibia penumbra de hojarascas y pájaros.

¡Porque hoy este hombre ama!



Y el cartero que sale de un local desolado

lleva su nombre ardiendo en el bolsillo

las ortegas que huyen presurosas,

la ardilla que contempla el fruto aún verde

la elogian, la celebran;

las flores de Tashken, las crujientes

brujitas de Lituania,

los grandes arcos ucranianos

tejen guirnaldas para su sorprendente

cabeza de hechizada.

Y él anda loco, habla con todo el mundo;

la lleva de la mano, la conduce.

Y al regresar en metro hasta su casa,

sube corriendo, alegre, la escalera,

desde la buhardilla

contempla el sol que pica

sobre la plaza enorme,

pero al abrir los libros de Blok y de Esenine

descubre nuevos agujeros,

y hoy siente piedad por la polilla.




LOS HOMBRES NUEVOS




Cuando los últimos disparos

resonaban en el turbio canal,

y a través de los vidrios deshechos

se empezaba a borrar el humo negro;

miramos, anhelantes,

sin advertir siquiera

que junto a la caserna abandonada,

bajo los parapetos corroídos

por la sangre y la lluvia,

ellos habían crecido

(sus ojos y sus manos y sus pelos)

y salían gritando hacia el jardín desierto:



“¡La vida es este sueño! ¡La vida es este sueño!”



Pero la vida, ¿era este sueño?

¿De verdad que pensabas en serio, mi viejo

Calderón de la Barca, que la vida es un sueño?




LA TEORÍA Y LA PRÁCTICA




No sabemos exactamente

lo que hicieron contigo todos estos años,

y siempre que te alzaste sobre nuestra impaciencia

de echarte a andar entre los hombres,

saltaba tu cabeza de títere perplejo

a repetir el círculo vicioso de lucha y de terror.




EL HOMBRE QUE DEVORA LOS PERIÓDICOS DE NUESTROS DÍAS




El hombre que devora los periódicos de nuestra época

   no está en un circo como los trapecistas o los come

   candela.

Si hace un poco de sol se le puede encontrar en los

   parques nevados o entrando en el Metro, arrastrado

   por sus hábitos de lector.

Es un experto en la credulidad de nuestro tiempo este

   reconcentrado.

La vida pasa en torno a él, no lo perturba, no lo alcanza.

Los pájaros lo sobrevuelan como a la estatua de la

   Plaza de Pushkin.

Habitualmente, los pájaros lo cagan, lo picotean como

   a un tablón flotante.




ARTE Y OFICIO



A los censores


Se pasaron la vida diseñando un patíbulo

que recobrase —después de cada ejecución—

su inocencia perdida.

Y apareció el patíbulo,

diestro como un obrero de avanzada.

¡Un millón de cabezas cada noche!

Y al otro día más inocente

que un conductor en la estación de trenes,

verdugo y con tareas de poeta.




LA HORA



“El, ella o ello...”

UNAMUNO



A Haydde y Gustavo Eguren


Mi hora vendrá,

hará una seña en la escalera

y subirá a mi cuarto

donde arderá la estufa;

si en Londres,

estará el té dispuesto para ella;

si en Moscú,

tendrá todos los metros de mi casa

frente a la plaza de Smolensk.



Mi hora vendrá

(mi sola hora de gloria)

se asomará a la puerta,

y al mirarme dormido

cerca de la ventana de cristales

por donde puedo ver

el puente Borodino,

echará su elemento

entre mis ojos raros

y no sentiré el peso

como si me tocara

un ala en pleno vuelo.



Mi hora vendrá

me llamará despacio

con el zurrido ajeno

de las bocas que han dicho

mi nombre en todas partes,

de las bocas hundidas

en aquel sótano de Lyons,

de las bocas cansadas

de un barrio de New York,

de mi boca de niño

desenredando el nombre

sombrío de las cosas.



Pero sé que vendrá.

Lo mismo que una madre.



Se sentará a mi lado,

ciñéndose la falda con la mano huesuda,

el seno breve

se agitará de prisa para decirme:

“Todos los trenes que esperaba,

se retrasaron tanto, niño mío...”



Y estará fatigada

(siempre se está después de un largo viaje)

y buscará

(debajo de mis gafas nubladas)

la víspera asombrosa

de verla vieja y niña.

Entonces

todas las casas que conozco

serán su única casa,

todas las furias de mi vida

serán su única furia,

todos los miedos de mi madre

serán su único miedo,

todos los cuerpos que he deseado

serán su único cuerpo,

todas las hambres que he sufrido

serán su única hambre.



Y yo estaré callado

para que no descubra

el sobresalto de mi piel

atenta al ruido de su paso.




II




Te esperaré,

hora mía entre todas las horas de la tierra.

No habrá sueño o fatiga

que depongan el párpado entreabierto.



De espiar tu señal

siempre ha dolido mi ojo en vela.

Ahora espero de ti mis proezas, mis magias.



Como bajo la carpa de los circos,

del trapecio más alto

cuelga tú mi cabeza ardiente y elegida.

Como en las noches de Noruega

dora al fin mi vestigio de tu lumbre más alta.

Soy el viajero que va al Sur,

descúbreme, cantando, la tierra de tu paso.



Este es el centro del invierno,

cúbreme ya de todo el fuego.



Haz que mis libros tengan

tu fuerza y mi vehemencia. Di al mundo:

“amó, luchó”.



Arráncame la costra impersonal.

Redúceme, aterido,

entre tus manos diestras.

Que de algún modo sepan

que no todo fue inútil,

que tuvieron sentido mi impaciencia,

mi canto.




PARA ESCRIBIR EN EL ÁLBUM DE UN TIRANO




Protégete de los vacilantes,

porque un día sabrán lo que no quieren.

Protégete de los balbucientes,

de Juan-el-gago, Pedro-el-mudo,

porque descubrirán un día su voz fuerte.

Protégete de los tímidos y los apabullados,

porque un día dejarán de ponerse de pie cuando entres.




LOS VIEJOS POETAS, LOS VIEJOS MAESTROS




Los viejos poetas, los viejos maestros realmente

   duchos en el terror de nuestra época, se han puesto

   todos a morir.

Yo sobrevivo, lo que pudiera calificarse de milagro,

   entre los jóvenes.

Examino los documentos:

   los mapas, la escalada, las rampas de lanzamiento,

   las sombrillas nucleares, la Ley del valor,

   la sucia guerra de Viet Nam.

Yo asisto a los congresos del tercer mundo y firmo

   manifiestos y mi mesa está llena de cartas y

   telegramas y periódicos;

   pero mi secreta y casi desesperante obsesión

   es encontrar a un hombre,

   a un niño,

   a una mujer

   capaces de afrontar este siglo

con la cabeza a salvo, con un juego sin riesgos

o un parto, por lo menos, sin dolor.




NO FUE UN POETA DEL PORVENIR




Dirán un día:

él no tuvo visiones que puedan añadirse a la posteridad.

No poseyó el talento de un profeta.

No encontró esfinges que interrogar

ni hechiceras que leyeran en la mano de su muchacha

el terror con que oían

las noticias y los partes de guerra.

Definitivamente él no fue un poeta del porvenir.

Habló mucho de los tiempos difíciles

y analizó las ruinas,

pero no fue capaz de apuntalarlas.

Siempre anduvo con ceniza en los hombros.

No develó ni siquiera un misterio.

No fue la primera ni la última figura de un cuadrivio.

Octavio Paz ya nunca se ocupará de él.

No será ni un ejemplo en los ensayos de Retamar.

Ni Alomá ni Rodríguez Rivera

Ni Wichy el pelirrojo

se ocuparán de él.

La Estilística tampoco se ocupará de él.

No hubo nada extralógico en su lengua.

Envejeció de claridad.

Fue más directo que un objeto.




VÁMONOS, CUERVO




Y ahora,

vámonos, cuervo, no a fecundar la cuerva

que ha parido

y llena el mundo de alas negras.

Vámonos a buscar sobre los rascacielos

el hilo roto

de la cometa de mis niños

que se enredó en el trípode viejo del artillero.




CASO PADILLA: UNA INTRAHISTORIA ABREVIADA

Por MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ



La Sección de Literatura de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) me invitó a formar parte del jurado del Premio de Poesía “Julián del Casal” correspondiente a 1968 por haber ganado yo ese premio el año anterior. Al aceptar supe que compartiría responsabilidades con otros dos cubanos, José Lezama Lima y José Z. Tallet, y con dos extranjeros, el inglés J. M. Cohen y el peruano César Calvo.

Desde los primeros contactos que los integrantes del jurado tuvimos para comentarnos las lecturas que íbamos haciendo se patentizó el interés que despertaba en todos el libro titulado Fuera del juego, que concursaba con el número 31 y bajo el lema “Vivir la vida no es cruzar un campo”, que es un verso de Pasternak. Sabíamos que el autor de este libro era Heberto Padilla. Algunos poemas de su libro habían sido publicados en revistas.

El concurso se desenvolvió en medio de las tensiones generadas por la polémica entre Lisandro Otero, en aquel momento vicepresidente del Consejo Nacional de Cultura, y un Heberto Padilla crítico y desafiante. Padilla deploró, en un comentario agresivo publicado en El Caimán Barbudo, que el espacio dedicado por esta revista a la novela de Lisandro Otero Pasión de Urbino, que en 1964 había competido sin éxito por el Premio Biblioteca Breve, de la editorial catalana Seix Barral, no se le hubiese dado a la de Guillermo Cabrera Infante (ya exiliado en Londres) Tres tristes tigres, que fue la ganadora de aquel premio y que el poeta de El justo tiempo humano valora muy por encima de la de Otero. En su texto, aludiendo a las nefastas consecuencias de la estatalización de la cultura en los países del Este, en algunos de los cuales había vivido, Padilla pasa de lo literario a lo político con quejas y advertencias que obligaron a los jóvenes redactores de El Caimán Barbudo a responderle en un editorial pletórico de confianza en la singularidad democrática del socialismo cubano. (¡De cuántas ingenuidades están hechas nuestras decepciones!)

Una mañana, avanzadas las labores del concurso y cuando ya nadie ignoraba que el candidato más fuerte al premio era Fuera del juego, el poeta Roberto Branly me visitó en el despacho que como redactor jefe de La Gaceta de Cuba yo ocupaba en la UNEAC. Venía alarmado: acababa de verse con el teniente Luis Pavón, director de la revista Verde Olivo, de las Fuerzas Armadas, y este oficial, que estaba directamente a las órdenes de Raúl Castro, le había comentado “confidencialmente” que si se le daba el premio al libro de Padilla, considerado contrarrevolucionario por “ellos”, iba a haber graves problemas. Entre Branly y yo existía una amistad entrañable, bien conocida por Pavón, y no me cupo duda de que éste había utilizado a mi amigo para trasmitirme, sin que lo pareciera, un mensaje que era toda una amenaza.

No me di por enterado. En la reunión que el jurado celebró al concluir la lectura de los libros concursantes sostuve que Fuera del juego era crítico pero no contrarrevolucionario —más bien revolucionario por crítico— y que merecía el premio por su sobresaliente calidad literaria. Los otros miembros del jurado eran de igual opinión. No hubo cabildeo de Cohen, como presumió Nicolás Guillén y ha dicho Lisandro Otero. Nadie tuvo que convencer a nadie de nada: la coincidencia entre nosotros fue tal desde el primer momento, en lo que a ese libro se refiere, que no se produjo debate.

Sí hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC para que no le diéramos el premio a Padilla. Guillén visitó a Lezama e intentó disuadirlo.

David Chericián, por cuyo libro apostaba la UNEAC como alternativa al de Padilla, fue enviado por Guillén a casa de José Zacarías Tallet para que persuadiese al viejo poeta izquierdista de lo negativo que sería para la revolución que se premiara Fuera del juego. Tallet me dijo que fue tanta la indignación que le produjo la visita de Chericián, que después de echar a éste de su casa telefoneó a Guillén y lo increpó por pretender coaccionarlo. El poeta y cuentista Félix Pita Rodríguez, que era el presidente de la Sección de Literatura de la UNEAC, me aconsejó que desistiera de votar por Padilla.

Ignoro si a Cohen y a Calvo también los presionaron. Supongo que no, por ser extranjeros.

En vista de que me resistía a servir de cuña contra Padilla (que no era servir de cuña contra un amigo, sino contra mis convicciones), el Partido decidió sacarme del jurado y poner en mi lugar a alguien que cumpliera esa misión y quizás lograra, a última hora, inclinar la balanza en contra de Fuera del juego.

¿Qué hicieron los estrategas del Partido para apartarme del jurado?

Meses antes, en el proceso de la llamada microfracción, como a otros individuos procedentes del disuelto Partido Socialista Popular, el Partido Comunista de Cuba, sucesor de aquél, me había sancionado, sin militar yo en sus filas y sin haber tomado parte en aquel episodio de la lucha por el poder entre estalinófilos (prosoviéticos unos, profidelistas otros). Después de un largo interrogatorio en una oficina del comité central, mis jueces me hallaron culpable de “debilidad política” por no haber denunciado al microfraccionario (estalinófilo prosoviético) que intentó reclutarme. Otra “debilidad política” me reprocharon: haberme manifestado públicamente en la UNEAC, después de que Fidel Castro proclamara el apoyo de Cuba a la URSS, contra la invasión soviética a la Checoslovaquia reformista de Dubcek. Según la sanción, yo no podía desempeñar cargos ejecutivos ni en lo administrativo ni en lo político ni en lo militar durante tres años y debía “pasar a la producción”, es decir: ir a trabajar a una fábrica, a un taller o a una granja, que es lo que en Cuba se entiende por “pasar a la producción”. Se me dijo que podía recurrir ante el Buró Político, y no tardé en hacerlo. En los momentos en que se desarrollaba el concurso de la UNEAC aún no se había dado respuesta a mi carta de apelación.

Uno o dos días antes de la fecha fijada para la reunión en que el jurado acordaría el premio y firmaría el acta, Nicolás Guillén me hizo ir a su despacho. Me pidió que no asistiera a la reunión. “No vaya, enférmese”, me dijo. Le pregunté por qué y me respondió que le hiciera caso, que me lo rogaba en nombre de la vieja amistad que nos unía. Ante mi insistencia en preguntar, añadió, impaciente: “Díaz Martínez, si usted se empeña en asistir a la reunión, la policía podría impedírselo”.

En vista de que Guillén no quería o no podía ser explícito, decidí acercarme a la sede del comité central del Partido para que me despejaran el enigma. Allí me recibió una funcionaria que trabajaba con Armando Hart[1] en la Secretaría de Organización del PCC. Esta mujer de raza árida, en un aséptico saloncito refrigerado del Palacio de la Revolución en el que nos acompañaba un taquígrafo, me espetó nada más verme que sobre mí pesaba una sanción “ideológico-educativa” que me impedía ejercer de jurado. Le recordé que la sanción no decía nada de certámenes literarios ni hacía ninguna referencia a la cultura, y que en esos momentos ni siquiera era firme puesto que yo la había apelado y aún no se conocía el dictamen del Buró Político. Fue inútil: ella, cual esfinge electrónica, me repitió el cassette que le habían encajado y selló nuestro desencuentro fijando esta conclusión: “La sanción le prohíbe a usted ejercer cargos ejecutivos, y votar en un jurado es un acto ejecutivo”. Pensé que tomar un café con leche también es un acto ejecutivo, pero en fin... Abrumado por tan ardua cuanto alevosa aporía, mas no vencido, solicité contrito que constara en acta mi desacuerdo, y al instante, incontinente, calé el chapeo, requerí la espada, miré al soslayo, fuime y no hubo nada. Nada más allí.

Aquella misma tarde le conté a Guillén mi aciaga visita al comité central. El poeta se enojó conmigo: temía que esa visita complicara las cosas y la interpretó como una prueba de que yo no confiaba en él.

Ya yo no formaba parte del jurado de poesía de la UNEAC. Para sustituirme, el Partido designó al socorrido profesor José Antonio Portuondo[2], que era el eterno facultativo de guardia. Me lo imaginaba sentado junto a un teléfono las veinticuatro horas del día, pendiente de que lo llamaran para inaugurar un congreso, clausurar un simposio, despedir un duelo, presentar un libro, entonar un panegírico o hacer en la UNEAC alguna chapuza de ésas que Guillén, con más pudor y temeroso de la historia, esquivaba cuando podía.

Pepe Portuondo, pues, asistió en mi lugar al coctel que Guillén, a la caída de la tarde de un fresco sábado de octubre, ofreció en su espacioso apartamento habanero a los jurados de los Premios UNEAC de ese año. Alrededor de las diez de la noche de aquel día sonó en mi teléfono la voz de Lezama con su inconfundible entonación asmática: “Joven, campanas de gloria suenan: usted ha sido repuesto en el jurado”. Lezama había asistido al coctel de Guillén y oyó cuando Carlos Rafael Rodríguez se lo comunicaba a éste luego de recibir una llamada telefónica. Minutos después de Lezama, Guillén me telefoneaba para darme la noticia con carácter oficial. Mi respuesta fue pedirle que me recibiera al día siguiente en su casa.

El domingo en la mañana le estaba diciendo yo a Guillén en su piso del edificio Someillán que no permitía que se me tratara como a un recluta: entre, salga, suba, baje... “No, Nicolás —recuerdo que le dije—, le ruego que trasmita a Armando Hart mi decisión de no regresar al jurado mientras no sea respondida mi apelación contra la condena que el partido me ha impuesto”. Y le dije más: “Me apena que a usted, que es un gran poeta universalmente reconocido, unos burócratas que olvidaremos pronto le estén dando encargos de correveidile”. Guillén dio un respingo: “¡Yo no soy un correveidile!” “Por eso mismo además de apenarme me indigna”, le respondí.

El lunes, a las nueve de la mañana estaba yo frente a mi escritorio en la UNEAC. Alrededor de las diez me telefonearon de la oficina de Hart para citarme a una reunión que se efectuaría allí dos horas más tarde. Sea puntual, me dijo una voz helada. Tres individuos, uno de ellos el entonces presidente del Consejo Nacional de Cultura, Eduardo Muzzio (a quien me gustaba llamar Muzziolini), me esperaban en una habitación, sentados en torno a una mesa.

Los dos personajes que acompañaban a Muzzio se identificaron como funcionarios del comité central. Uno de ellos tenía más aspecto de agente de la Seguridad del Estado que de cuadro político: su rostro no expresaba nada y apenas abrió la boca. El interrogatorio, que mis interlocutores prefirieron llamar conversación, duró dos horas o más. De los temas que allí se abordaron, los principales fueron mi correspondencia con Severo Sarduy y la sanción “ideológico-educativa” que limitaba mis derechos civiles.

A los ojos de aquellos señores constituía otra “debilidad política” mía —y ya eran tres— el cartearme con Sarduy, a quien consideraban un tránsfuga que había traicionado a la patria quedándose en Europa después de disfrutar de una beca de la revolución. Para demostrarme que eran válidas sus sospechas de que yo también quería desertar, me mostraron una carta, interceptada por la Seguridad, en la que yo le expresaba a Severo mi deseo de salir temporalmente de Cuba y le pedía que preguntara a Claude Couffon por las gestiones que estaba haciendo para que la Sorbona me invitara a dar unas conferencias. Me comentaron asimismo otra carta que yo le había entregado en mano a Julio Cortázar, durante un desayuno con él y con el escritor cubano Gustavo Eguren en el Hotel Nacional, para que se la diera a Severo en París.

No me extrañaba que violaran mis cartas, pero sí, y se lo hice saber a mis anfitriones, que me reprocharan mi correspondencia con Sarduy. Me extrañaba porque el Consejo Nacional de Cultura había invitado a exponer en el Salón de Mayo (una muestra internacional de pintura moderna que se instaló en el Pabellón Cuba, en La Habana), con pasaje de ida y vuelta pagado por el Gobierno revolucionario, al pintor Jorge Camacho, que había ido a Francia con una beca de la revolución y, al igual que Sarduy, no había regresado a Cuba.

Lo que me dijeron respecto a mi sanción fue muy divertido. Cuando días después se lo conté en mi casa a Hans Magnus Enzensberger y a Masha, su mujer, poco faltó para que murieran de un ataque de risa, como Julián del Casal. Resulta ser que o yo había entendido mal o el funcionario que me la comunicó no había hecho bien su trabajo, porque cuando éste me dijo que yo “pasaba a la producción” debí entender, o él debió especificarlo, que yo pasaba a la producción literaria.

De esta curiosa manera derogaron la segunda parte de la sanción, pero la primera quedó vigente: me cesaron como jefe de redacción de La Gaceta de Cuba (mi sustituto fue el poeta Luis Marré, militante del Partido) y me dejaron de simple redactor. Sin embargo, y contradiciendo a la metafísica funcionaria del departamento de Hart, me pidieron que me reincorporase al jurado. Lo hice y voté por el libro de Padilla.

Por aquellos días, Armando Hart citó a los jurados extranjeros a su despacho. Les dijo que mi sanción obedecía a motivos ajenos al concurso, que no tenía nada que ver una cosa con la otra. No convenció. Uno de los presentes, Roque Dalton, se encargó de hacérselo saber allí mismo. Roque y el escritor argentino José Bianco —quien con buen tino afirmaba que los tejemanejes del Partido le estaban dando la razón al libro de Padilla— me lo contaron todo.

Después de la firma del acta y del Voto Razonado que añadimos —redactado por Lezama y por mí—, la ejecutiva de la UNEAC convocó a los integrantes de los jurados a una asamblea para explicarles los problemas que habían surgido en el Premio de Poesía con Fuera del juego y en el de Teatro con la obra de Antón Arrufat[3] Los siete contra Tebas, que también fue tachada de contrarrevolucionaria. La asamblea no fue presidida por Nicolás Guillén —siguiendo el consejo que me había dado, el poeta se enfermó—, sino por el suplente de oficio José Antonio Portuondo. A Félix Pita Rodríguez, de gustos afrancesados, en el casting le tocó el papel de fiscal como Fouquet-Tinville.

En una alferecía jacobina, Pita “aclaró” lo que, según el libreto que le dieron, estaba ocurriendo: “el problema, compañeras y compañeros, es que existe una conspiración de intelectuales contra la revolución”. Ante semejante denuncia, pedí la palabra y lo conminé a que dijera los nombres de esos “conspiradores”. No los dijo.

Lo que existía era una conspiración del gobierno contra la libertad de criterio. Por aquellas fechas llegaban noticias a Cuba acerca de brotes de disidencia entre los intelectuales de países del Este, sobre todo de la Unión Soviética, Polonia y Checoslovaquia, y los dueños del poder en Cuba decidieron poner sus barbas en remojo. Esto explica la desmesurada importancia que le dieron al premio de Padilla y la política que desde aquel momento empezaron a diseñar para nosotros. El prólogo que la UNEAC impuso a Fuera del juego revela por dónde iban los tiros y por dónde irían los cañonazos. “Nuestra convicción revolucionaria”, se dice en dicho prólogo, “nos permite señalar que esa poesía y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en práctica su política de agresión bélica frontal contra Cuba”. Lo de siempre: el enemigo externo utilizado, a la sombra de una “convicción revolucionaria” esgrimida como ley natural o ciencia infusa, para atar en la picota a los que en algo no piensan exactamente igual que el amo de la casa.

La UNEAC honró su compromiso, expresado en la asamblea con los jurados, de publicar Fuera del juego y Los siete contra Tebas, pero no dio ni a Padilla ni a Arrufat el viaje a Moscú ni un peso de los mil que completaban el premio estipulado en las bases del certamen. El poeta y el dramaturgo se quedaron in albis y en tierra y vieron cómo sus respectivos libros tuvieron una irculación casi clandestina.

Los meses que siguieron al concurso de la UNEAC presagiaban tormenta.

Después de haber sido destituido como redactor jefe de La Gaceta de Cuba y poco antes de que Luis Marré me sustituyera en el cargo, fui una tarde a la que aún era mi oficina en la UNEAC y me extrañó encontrar entreabierta a puerta. La empujé y el espectáculo que vi era indignante: el contenido de los archivos y de los cajones de mi escritorio estaba disperso por el suelo y pisoteado, los libros habían sido aventados en todas direcciones y la cola líquida que usábamos en la maquetación había sido vertida concienzudamente sobre los muebles y la máquina de escribir. Tardé un segundo en denunciar la tropelía al administrador de la UNEAC, quien ensayó la expresión de asombro más decepcionante que he visto. El señor tardó media hora en ir a comprobar mi denuncia y prometió llamar a la policía, pero la policía no fue jamás.

Nunca supe quién hizo aquello. Una sospecha tuve entonces y la tengo aún: ¿no habrán querido endilgarme un sabotaje y luego de dar el primer paso retrocedieron por sabe Dios qué?

En noviembre de aquel año, 1968, un fantasma apareció en las amarillentas páginas de Verde Olivo. ¿Quién era Leopoldo Ávila? Nadie lo sabía. Aún se hacen conjeturas sobre la identidad del amanuense que se ocultaba tras ese seudónimo (la más insistente señala al teniente Luis Pavón, entonces pendolista de Raúl Castro), aunque la voz que le dictaba fue reconocida en el acto como la del máximo poder. Creo que con la invención de Leopoldo Ávila el gobierno castrista se convirtió en el único de la Historia en usar heterónimo.

El ectoplasma en cuestión pronto hizo célebres sus ataques personales y sus monsergas doctrinarias sembradas de anatemas y con fuerte olor a proletkult y Santo Oficio. Leopoldo Ávila firmó artículos rabiosos contra Padilla, Virgilio Piñera, Antón Arrufat, Rogelio Llopis, Cabrera Infante... En algunas de sus diatribas no falta el anatema de homosexual. Pocas veces fue objetivo, como cuando me calificó de autor irrelevante dentro de la narrativa cubana. Su bilis fundamentalista lo desborda cuando viene a decir lo mismo de Piñera y Cabrera Infante.

El artículo de Leopoldo Ávila “Sobre algunas corrientes de la crítica y la literatura en Cuba” se publicó en Verde Olivo el 24 de noviembre de aquel año. Era la sinopsis del dogma gubernamental sobre la literatura y, en consecuencia, la horma para los escritores cubanos. En él se concretaba circunstanciadamente el impreciso apotegma cesáreo “Dentro de la revolución: todo; contra la Revolución ningún derecho”, eco de la consigna de Mussolini “Todo dentro del Estado, nada fuera del Estado, nada contra el Estado”. Gracias a este artículo los escritores de la isla supimos, por fin, qué era lo que desde la ventana de Castro se veía dentro de la revolución y qué afuera. Debimos agradecer que se nos facilitara este plano de áreas minadas o guía de ciegos caminantes. A pesar del carácter programático del texto, el más pretencioso de los que nos asestó, la gaseiforme entidad predicadora hizo espacio en él para meter capirotazos nominales: “Cabrera [Infante] es un tallador de la CIA. Con Severo Sarduy y Adrián García [Hernández] trazan desde el extranjero el camino de la traición... ”

Años después, un capitán del Ejército, a quien conocí cuando aún no ostentaba grados y trabajaba como fotorreportero en Verde Olivo, me reveló algunos hechos interesantes además de pintorescos. Según este hombre —al que di crédito porque habló delante de compañeros suyos en un club de oficiales—, en aquella época Raúl Castro presidía unas reuniones que se celebraban en la oficina del director de la revista, en las que, a partir de informes aportados por los cuerpos de seguridad u obtenidos por otros medios, se seguía el comportamiento político de los escritores y artistas cubanos que vivíamos en la isla. Me contó este capitán que, entre las misiones que por orden de Luis Pavón realizó en esos días, estuvo la de grabar subrepticiamente una lectura de poemas que Padilla dio en la

UNEAC en los momentos en que estaba más desafiante, a la que asistió buena parte de la intelectualidad habanera. El capitán me aseguró que cuando, alrededor de las nueve de la noche, llegó a la revista con la grabación, en el despacho de Pavón la esperaban ansiosamente Raúl Castro y otros militares.

La tensa calma que siguió al zipizape del premio, caldeada semanalmente por el fogonero de Verde Olivo —“el rayo que no cesa” le llamaba yo—, estalló en 1971 con dos incidentes que tuvieron lugar a comienzos de ese año y en los cuales se vio involucrado Heberto Padilla por su estrecha relación con los protagonistas. Uno fue el conflicto —odio a primera vista— entre las autoridades cubanas y el representante diplomático en Cuba del gobierno de Salvador Allende, el novelista Jorge Edwards, a quien esas autoridades acusaron de conspirar con Padilla contra la revolución. En marzo de aquel año Edwards se marchó de Cuba prácticamente expulsado: fue un ido de marzo. El otro incidente fue el arresto en La Habana, bajo la imputación de trabajar para la CIA, del periodista y fotógrafo francés Pierre Golendorf, quien pasaría algunos años a la sombra de los carceleros en flor antes de que lo devolvieran a las Galias.

Un día de aquel borrascoso marzo me telefoneó un reportero de la revista Cuba Internacional que simulaba ser amigo mío y era un soplón que me había adosado la Seguridad. Me llamó en plan profesional —dijo que estaba haciendo una encuesta por encargo de su revista— para conocer mi opinión sobre el arresto de Heberto Padilla. Así me enteré de que a Padilla lo habían detenido aquel día junto con su mujer, la poetisa Belkis Cuza Malé.

Supe luego que unos agentes les abrieron la puerta a empellones, registraron el apartamento y se los llevaron a un cuartel de la Seguridad, donde los incomunicaron. Belkis estuvo presa un par de días, y tan pronto como la soltaron fue a mi casa, que estaba a dos cuadras de la suya, y a mi mujer y a mí nos contó en detalles lo sucedido.

El revuelo que el arresto del poeta provocó en el ámbito internacional fue de mayores proporciones que el que había producido tres años antes el conato de censura a Fuera del juego, y para entonces ya eran muchas las voces —entre éstas, las de intelectuales de nombre que habían apoyado el proceso revolucionario desde sus inicios— que en la prensa extranjera alertaban sobre la estalinización de la vida cultural en Cuba. Algunas de esas voces entonaron cantos de arrepentimiento después. El arrepentido más plañidero fue Julio Cortázar, quien llegó a culpar a Padilla y sus amigos del libro de Jorge Edwards Persona non grata. Recuerdo que en la revista española Índice el buen Julio aventuró la tesis de que el novelista chileno escribió ese libro porque nosotros le calentamos los cascos. A principios de abril, la Seguridad del Estado comenzó a divulgar, impresa en cuartillas de papel de estraza, una supuesta “Carta de Heberto Padilla al Gobierno Revolucionario”. Su deprimente redacción y su grotesco contenido inducen a suponer que nuestro poeta es tan autor de esa carta como de La Divina Comedia. Pero si realmente la redactó —bajo amenaza, se entiende, aunque él niega haberla escrito—, hay que felicitarlo por convertirla, a fuerza de hacerla nauseabunda, en una condena a sus carceleros. Sólo la más demencial prepotencia, cómodamente apoyada en la enorme popularidad de que aún gozaba la revolución, pudo hacer creer a la policía política de Castro que un documento autoinculpatorio como ése, atribuido a un hombre incomunicado en un calabozo, podía probar otra cosa que no fuera la perversidad del régimen.

Días después de la aparición de la célebre carta, Padilla fue puesto en libertad y me pidió que fuera enseguida a su casa. Me dijo que esa noche iba a celebrarse un acto en la UNEAC en el que él se haría una autocrítica —que resultó una memorizada ampliación de la carta— y en el que la Seguridad me daría, como a otros escritores que él debía mencionar (Belkis Cuza Malé, Pablo Armando Fernández, César López, José Yánez, Norberto Fuentes, Virgilio Piñera y Lezama), la oportunidad de “reafirmarme” como revolucionario reconociendo en público mis “errores”. Entendí que se nos pedía un sacrificio político para exonerar a la revolución de las acusaciones que le llovían desde el exterior precisamente por el caso Padilla. Aunque con dudas cada vez más inquietantes, yo continuaba aferrado a la quimera revolucionaria y me resultaba doloroso que se cuestionara mi lealtad; por eso, en contra de la opinión de mi mujer, que no se cansó de decirme con toda la razón del mundo que estábamos cayendo en una trampa, acepté participar en aquel acto. Para mí el problema era que yo no sabía de qué acusarme.

Si la memoria no me falla, el acto de autocrítica se celebró en la noche del 17 de abril de 1971. La UNEAC estaba tomada por la Seguridad del Estado. En la puerta principal, la única que permanecía abierta, un oficial y varios agentes franqueaban el paso, previa identificación, sólo a las personas que habían sido citadas, cuyos nombres figuraban en una lista. Adentro, la atmósfera era densísima. La gente apenas hablaba y los saludos se reducían a un leve apretón de manos o un movimiento de cabeza y una sonrisa de circunstancia, como en los velorios.

Alrededor de las 9 nos llamaron al salón de actos. Allí todo estaba a punto: las hileras de sillas, la mesa presidencial, los micrófonos, las luces y las cámaras del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos que filmarían el espectáculo bajo la dirección de Santiago Alvarez. Nicolás Guillén, que padecía una oportuna enfermedad, fue reemplazado en la presidencia —¡oh, sorpresa!— por Pepe Portuondo. Cuando todo el mundo ocupó su sitio, se pusieron en marcha las cámaras de cine y se cerraron las puertas del salón, que quedaron custodiadas por “segurosos” vestidos de civil.

Una cosa es leer la autocrítica de Padilla ahora y otra bien distinta es haberla oído allí aquella noche. Ese momento lo he registrado como uno de los peores de mi vida. No olvido los gestos de estupor —mientras Padilla hablaba— de quienes estaban sentados cerca de mí, y mucho menos la sombra de terror que apareció en los rostros de aquellos intelectuales cubanos, jóvenes y viejos, cuando Padilla empezó a citar nombres de amigos suyos —la mayoría estábamos de corpore insepulto— que él presentaba como virtuales enemigos de la revolución. Yo me había sentado justamente detrás de Roberto Branly. Cuando Heberto me nombró, Branly, mi noble amigo Branly, se viró convulsivamente hacia mí y me echó una mirada despavorida como si me llevaran a la horca.

Los presentes que, en cumplimiento de lo ordenado por la Seguridad, fuimos nombrados por Padilla pasamos por los micrófonos tan pronto como él terminó. Cuando me llegó el turno, yo seguía sin saber qué decir. Pero hablé.

Lo que dije está publicado. En medio de mi difícil improvisación, de pronto me vi culpando de todo aquello a la dirigencia política por no haber mantenido un diálogo constante con los intelectuales, diálogo en el que, según pensaba yo, se hubieran resuelto sin traumas todos los conflictos. ¿Ingenuidad? Mucha.

La experiencia suele llegar tarde, y la mía aún estaba en camino. Lo que importa es vivir para darle tiempo a llegar.

La nota discordante de aquella velada de falsa reconciliación la dio Norberto Fuentes. Citado por Padilla, primero entró en el juego de la autocrítica y luego pidió otra vez la palabra para desdecirse y proclamar que era uno de los escritores más perseguidos de Cuba y que no tenía nada que reprocharse. Para muchos, Padilla incluido —yo también lo he pensado—, esta escena de Norberto Fuentes fue preparada por la policía con el fin de darle

prestigio de espontaneidad a la pantomima.[4] Sea lo que haya sido, dramaturgia o verdad, fue la única escena estimulante de aquella noche de Walpurgis.



Heberto Padilla nació en Pinar del Río, Cuba, el 20 de marzo de 1932. A los 16 años publicó su primer libro de poesía, Las rosas audaces. Estudió periodismo en la Universidad de la Habana y en 1949 viajó a Nueva York donde trabajó como profesor de idiomas. Regresó a Cuba tras el triunfo de la Revolución en 1959, agregándose a la agencia de prensa cubana. Publicó en 1960 la novela Buscavidas y en 1962, el poemario El justo tiempo humano, reconocido por la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) como “una de las aportaciones más importantes que se hayan hecho a la lírica cubana.” Entre 1960 y 1966 fungió como corresponsal en Londres y posteriormente se trasladó a Moscú, como enviado del periódico Granma, órgano oficial del Partido. En la URSS fue testigo de las purgas políticas, de los abusos, de “la petrificación de un sistema burocrático que se conoce como el modelo del socialismo soviético” y del poder absoluto y omnímodo del PCUS. Regresó a Cuba y en 1968 obtuvo el Premio de Poesía Julián del Casal (certamen paralelo al Premio Casa de las Américas) con el poemario Fuera del juego. La burocracia cultural y el régimen castrista entero se opuso a la decisión del jurado, integrado por José Z. Tallet, Manuel Díaz Martínez, César Calvo, José Lezama Lima y J. M. Cohen, por considerar el poemario como ideológicamente contrario a la Revolución, y al no poder revocar el fallo, accedió a publicar el libro con un largo preludio reprobatorio firmado en abstracto por el Comité Director de la UNEAC. De 1969 a 1971 Padilla trabajó en la Universidad de la Habana y realizó diversas traducciones. En 1971 realizó una lectura pública de su libro Provocaciones. Dos meses después, la Seguridad del Estado cateó su casa, decomisó los borradores de su novela En mi jardín pastan los héroes y apresó a Padilla y a su esposa, la poeta Belkis Cuza Malé. Al justificar Fidel Castro la detención y lanzar una serie de ataques contra algunos escritores del país y del extranjero, un grupo de intelectuales latinoamericanos y europeos le envió una carta, respetuosa y enérgica, recordándole el peligro de caer en las tácticas estalinistas. La respuesta a la misiva fue la bochornosa confesión de Heberto Padilla como contra-rrevolucionario, leída ante miembros de la UNEAC (algunos de los cuales fueron denunciados en la carta redactada por Padilla) y obtenida después de un largo tratamiento basado en torturas, amenazas y drogas. Belkis Cuza Malé salió de Cuba en 1979 y Padilla fue liberado en 1980. La pareja se dirigió a Canadá, donde el escritor trabajó como catedrático de Literatura Latinoamericana en la Universidad de Auburn y terminó la novela En mi jardín pastan los héroes, el poemario El hombre junto al mar (publicados en 1981) y el ensayo biográfico La mala memoria, publicado en 1992. Heberto Padilla falleció en Alabama, Estados Unidos, de un ataque al corazón el 27 de septiembre del 2000, a los 68 años de edad y después de 20 en el exilio.
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I
Dictamen del jurado del concurso UNEAC, 1968



Los miembros del jurado del género Poesía que hemos actuado en el concurso UNEAC de 1968, acordamos unánimente conceder el premio «Julián del Casal» al libro titulado Fuera del juego, de Heberto Padilla. Puesto que ningún otro libro, a nuestro juicio, tuvo méritos suficientes para disputarle el premio al que resultó vencedor, acordamos, además, no otorgar menciones honoríficas. Consideramos que, entre los libros que concursaron, Fuera del juego se destaca por su calidad formal y revela la presencia de un poeta en plena posesión de sus recursos expresivos. Por otra parte, en lo que respecta al contenido, hallamos en este libro una intensa mirada sobre problemas fundamentales de nuestra época y una actitud crítica ante la historia. Heberto Padilla se enfrenta con vehemencia a los mecanismos que mueven la sociedad contemporánea y su visión del hombre dentro de la historia es dramática y, por lo mismo, agónica (en el sentido que daba Unamuno a esta expresión, es decir, de lucha). Padilla reconoce que, en el seno de los conflictos a que los somete el poeta, el hombre actual tiene que situarse, adoptar una actitud, contraer un compromiso ideológico y vital al mismo tiempo, y en Fuera del juego se sitúa del lado de la Revolución, se compromete con la Revolución y adopta la actitud que es esencial al poeta y al revolucionario; la del inconforme, la del que aspira a más porque su deseo lo lanza más allá de la realidad vigente. Aquellos poemas, cuatro o cinco a lo sumo, que fueron objetados, habían sido publicados en prestigiosas revistas cubanas del actual momento revolucionario. Así por ejemplo, el poema En tiempos difíciles había sido publicado en la revista Casa de las Américas, bajo el rótulo «Veinte poemas hablan desde la Revolución», sin que en el momento de su publicación se engendrara ningún comentario desfavorable. Otros poemas habían sido publicados en la revista del Consejo Nacional de Cultura y de la UNEAC así como en revistas extranjeras que muestran un apasionado entusiasmo por nuestra Revolución. La fuerza y lo que le da sentido revolucionario a este libro es, precisamente, el hecho de no ser apologético, sino crítico, polémico y estar esencialmente vinculado a la idea de la Revolución como la única solución posible para los problemas que obsesionan a su autor, que son los de la época que nos ha tocado vivir.

J. M. COHEN, CÉSAR CALVO, JOSÉ LEZAMA LIMA, JOSÉ Z. TALLET, MANUEL DÍAZ MARTÍNEZ




II
Declaración de la UNEAC acerca de los premios otorgados a Heberto Padilla en Poesía y Antón Arrufat en Teatro (fragmentos)*


15 de noviembre de 1968



El día 28 de octubre de este año se reunieron en sesión conjunta el comité director de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y los jurados extranjeros y nacionales designados por ella en el concurso literario que, como en años anteriores, tuvo lugar en éste. El fin de dicha reunión era el de examinar juntos los premios otorgados a dos obras: en poesía, la titulada "Fuera del juego", de Heberto Padilla, y en teatro, "Los siete contra Tebas", de Antón Arrufat. Ambas ofrecían puntos conflictivos en un orden político, los cuales no habían sido tomados en consideración al dictarse el fallo, según el parecer del comité director de la Unión. Luego de un amplísimo debate, que duró varias horas, en el que cada asistente se expresó con entera independencia, se tomaron los siguientes acuerdos, por unanimidad:

1. Publicar las obras premiadas de Heberto Padilla en poesía y Antón Arrufat en teatro. 2. El comité director insertará una nota en ambos libros expresando su desacuerdo con los mismos por entender que son ideológicamente contrarios a nuestra Revolución. 3. Se incluirán los votos de los jurados sobre las obras discutidas, así como la expresión de las discrepancias mantenidas por algunos de dichos jurados con el comité ejecutivo de la UNEAC.

En cumplimiento, pues, de lo anterior, el comité director de la UNEAC hace constatar por este medio su total desacuerdo con los premios concedidos a las obras de poesía y teatro que, con sus autores, han sido mencionados al comienzo de este escrito. La dirección de la UNEAC no renuncia al derecho ni al deber de velar por el mantenimiento de los principios que informan nuestra Revolución, uno de los cuales es sin duda la defensa de ésta, así de los enemigos declarados o abiertos como —y son los más peligrosos— de aquellos otros que utilizan medios más arteros y sutiles para actuar. El IV Concurso Literario de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, tuvo lugar en momentos en que alcanzaban en nuestro país singular intensidad ciertos fenómenos típicos de la lucha ideológica, presentes en toda revolución social profunda. Corrientes de ideas, posiciones y actitudes cuya raíz se nutre siempre de la sociedad abolida por la Revolución, se desarrollaron y crecieron, plegándose sutilmente a los cambios y variaciones que imponía un proceso revolucionario sin acomodamientos ni transigencias. El respeto de la revolución cubana por la libertad de expresión, demostrable en los hechos, no puede ser puesto en duda. Y la Unión de Escritores y Artistas, considerando que aquellos fenómenos desaparecerían progresivamente, barridos por un desarrollo económico y social que se reflejaría en la superestructura, autorizó la publicación en sus ediciones de textos literarios cuya ideología, en la superficie o subyacente, andaba a veces muy lejos o se enfrentaba a los fines de nuestra revolución. Esa tolerancia que buscaba la unión de todos los creadores literarios y artísticos, fue al parecer interpretada como un signo de debilidad favorable a la intensificación de una lucha cuyo objetivo último no podía ser otro que el intento de socavar la indestructible firmeza ideológica de los revolucionarios. En los últimos meses hemos publicado varios libros, en los que en dimensión mayor o menor y por caminos diversos, se perseguía idéntico fin. Era evidente que la decisión de respetar la libertad de expresión hasta el mismo límite en que ésta comienza a ser libertad para la expresión contrarrevolucionaria, estaba siendo considerada como el surgimiento de un clima de liberalismo sin orillas, producto siempre del abandono de los principios. Y esta interpretación es inadmisible, ya que nadie ignora, en Cuba o fuera de ella que la característica más profunda y más hermosa de la revolución cubana, es precisamente su respeto y su irrenunciable fidelidad a los principios que son raíz profunda de su vida. Como dijimos en dos de los seis géneros literarios concursantes, Poesía y Teatro, la Dirección de la Unión encontró que los premios habían recaído en obras construidas sobre elementos ideológicos francamente opuestos al pensamiento de la Revolución. En el caso del libro de poesía, desde su título: "Fuera del juego", juzgado dentro del contexto general de la obra, deja explícita la autoexclusión de su autor de la vida cubana. Padilla mantiene en sus páginas una ambigüedad mediante la cual pretende situar, en ocasiones, su discurso en otra latitud. A veces es una dedicatoria a un poeta griego, a veces una alusión a otro país. Gracias a este expediente demasiado burdo cualquier descripción que siga no es aplicable a Cuba, y las comparaciones sólo podrán establecerse en la "conciencia sucia" del que haga los paralelos. Es un recurso utilizado en la lucha revolucionaria que el autor quiere aplicar ahora precisamente contra las fuerzas revolucionarias. Exonerado de sospechas, Padilla puede lanzarse a atacar la revolución amparado en una referencia geográfica. Aparte de la ambigüedad ya mencionada, el autor mantiene dos actitudes básicas: una criticista y otra antihistórica. Su criticismo se ejerce desde un distanciamiento que no es el compromiso activo que caracteriza a los revolucionarios. Este criticismo se ejerce además prescindiendo de todo juicio de valor sobre los objetivos finales de la Revolución y efectuando transposiciones de problemas que no encajan dentro de nuestra realidad. Su antihistoricismo se expresa por medio de la exaltación del individualismo frente a las demandas colectivas del pueblo en desarrollo histórico y manifestando su idea del tiempo como un círculo que se repite y no como una línea ascendente. Ambas actitudes han sido siempre típicas del pensamiento de derecha, y han servido tradicionalmente de instrumento de la contrarrevolución. En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las necesidades de una sociedad que construye el futuro y significa una resistencia del hombre a convertirse en combustible social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los órganos vitales y se le demanda que eche a andar, es la Revolución, exigente en los deberes colectivos quien desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente. En la realidad cubana de hoy, el despegue económico que nos extraerá del subdesarrollo exige sacrificios personales y una contribución cotidiana de tareas para la sociedad. Esta defensa del aislamiento equivale a una resistencia a entregarse en los objetivos comunes, además de ser una defensa de superadas concepciones de la ideología liberal burguesa. Sin embargo para el que permanece al margen de la sociedad, fuera del juego, Padilla reserva sus homenajes. Dentro de la concepción general de este libro el que acepta la sociedad revolucionaria es el conformista, el obediente. El desobediente, el que se abstiene, es el visionario que asume una actitud digna. En la conciencia de Padilla, el revolucionario baila como le piden que sea el baile y asiente incesantemente a todo lo que le ordenan, es el acomodado, el conformista que habla de los milagros que ocurren. Padilla, por otra parte, resucita el viejo temor orteguiano de las "minorías selectas" a ser sobrepasadas por una masividad en creciente desarrollo. Esto tiene, llevado a sus naturales consecuencias, un nombre en la nomenclatura política: fascismo.

Resulta igualmente hiriente para nuestra sensibilidad que la Revolución de Octubre sea encasillada en acusaciones como "el puñetazo en plena cara y el empujón a medianoche", el terror que no puede ocultarse en el viento de la torre Spaskaya, las fronteras llenas de cárceles, el poeta "culto en los más oscuros crímenes de Stalin", los cincuenta años que constituyen un "círculo vicioso de lucha y de terror", el millón de cabezas cada noche, el verdugo con tareas de poeta, los viejos maestros duchos en el terror de nuestra época, etcétera. Si en definitiva en el proceso de la revolución soviética se cometieron errores, no es menos cierto que los logros —no mencionados en "El abedul de hierro"—, son más numerosos, y que resulta francamente chocante que a los revolucionarios bolcheviques, hombres de pureza intachable, verdaderos poetas de la transformación social, se les sitúe con falta de objetividad histórica, irrespetuosidad hacia sus actos y desconsideración de sus sacrificios. Sobre los demás poemas y sobre estos mencionados, dejemos el juicio definitivo a la conciencia revolucionaria del lector que sabrá captar qué mensaje se oculta entre tantas sugerencias, alusiones, rodeos, ambigüedades e insinuaciones. Igualmente entendemos nuestro deber señalar que estimamos una falta de ética matizada de oportunismo que el autor en un texto publicado hace algunos meses, acusara a la UNEAC con calificativos denigrantes, y que en un breve lapso y sin que mediara una rectificación se sometiera al fallo de un concurso que esta institución convoca. También entendemos como una adhesión al enemigo, la defensa pública que el autor hizo del tránsfuga Guillermo Cabrera Infante, quien se declaró públicamente traidor a la Revolución. En última instancia concurren en el autor de este libro todo un conjunto de actitudes, opiniones, comentarios y provocaciones que lo caracterizan y sitúan políticamente en términos acordes a los criterios aquí expresados por la UNEAC, hechos que no eran del conocimiento de todos los jurados y que alargarían innecesariamente este prólogo de ser expuestos aquí. En cuanto a la obra de Antón Arrufat, "Los siete contra Tebas", no es preciso ser un lector extremadamente suspicaz, para establecer aproximaciones más o menos sutiles entre la realidad fingida que plantea la obra, y la realidad no menos fingida que la propaganda imperialista difunde por el mundo, proclamando que se trata de la realidad de Cuba revolucionaria. Es por esos caminos como se identifica a la "ciudad sitiada" de esta versión de Esquilo con la "isla cautiva" de que hablara John F. Kennedy. Todos los elementos que el imperialismo yanqui quisiera que fuesen realidades cubanas, están en esta obra, desde el pueblo aterrado ante el invasor que se acerca (los mercenarios de Playa Girón estaban convencidos que iban a encontrar ese terror popular abriéndoles todos los caminos), hasta la angustia por la guerra que los habitantes de la ciudad (el Coro), describen como la suma del horror posible, dándonos implícito el pensamiento de que lo mejor sería evitar ese horror de una lucha fratricida, de una guerra entre hermanos. Aquí también hay una realidad fingida: los que abandonan su patria y van a guarecerse en la casa de los enemigos, a conspirar contra ella y prepararse para atacarla, dejan de ser hermanos para convertirse en traidores. Sobre el turbio fondo de un pueblo aterrado,Etéocles y Polinice dialogan a un mismo nivel de fraterna dignidad. Ahora bien: ¿a quién o a quiénes sirven estos libros? ¿Sirven a nuestra revolución, calumniada en esa forma, herida a traición por tales medios? Evidentemente, no. Nuestra convicción revolucionaria nos permite señalar que esa poesía y ese teatro sirven a nuestros enemigos, y sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar su caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en práctica su política de agresión bélica frontal contra Cuba. Prueba de ello son los comentarios que esta situación está mereciendo de cierta prensa yanqui y europea occidental, y la defensa, abierta unas veces y "entreabierta" otras, que en esa prensa ha comenzado a suscitar. Está "en el juego", no fuera de él, ya lo sabemos, pero es útil repetirlo, es necesario no olvidarlo. En resumen: la dirección de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba rechaza el contenido ideológico del libro de poemas y de la obra teatral premiados. Es posible que tal medida pueda señalarse por nuestros enemigos declarados o encubiertos y por nuestros amigos confundidos, como un signo de endurecimiento. Por el contrario, entendemos que ella será altamente saludable para la Revolución, porque significa su profundización y su fortalecimiento al plantear abiertamente la lucha ideológica.

COMITÉ DIRECTOR DE LA UNIÓN DE ESCRITORES Y ARTISTAS DE CUBA

La Habana, 15 de noviembre de 1968" Año del Guerrilero Heroico"

Reproducido en: Heberto Padilla, Fuera del juego (edición conmemorativa 1968-1998), Ediciones Universal.


III
Intervención de Heberto Padilla en la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, el martes 27 de abril de 1971 (fragmentos)



Padilla, arrestado el 20 de marzo de 1971, fue puesto en libertad el martes 27 de abril en las primeras horas de la madrugada. Esa misma noche, ante una reunión de la UNEAC, pronunció la "autocrítica-confesión" de la que bastan unos fragmentos para tener una idea de las monstruosas presiones que se ejercieron sobre él y, al mismo tiempo, de la ironía con que, en ese mismo momento, desenmascaró los manejos stalinistas de su interrogatorio a que lo sometieron "la Dirección de la Revolución" (véase el artículo de Reinaldo Arenas, reproducido en esta misma página) y los "compañeros" de la Seguridad del Estado.

Compañeros, desde anoche a las doce y media, más o menos, la Dirección de la Revolución me puso en libertad, me ha dado la oportunidad de dirigirme a mis amigos y compañeros escritores sobre una serie de aspectos a los que seguidamente yo me voy a referir. Yo quiero aclarar que esta reunión, que esta conversación, es una solicitud mía. Que esta reunión ustedes saben perfectamente que la Revolución no tiene que imponérsela a nadie. Yo hice un escrito y yo lo presenté a la Dirección de nuestro Gobierno Revolucionario, yo planteé la necesidad de explicar una serie de puntos de vistas míos, de actividades y actitudes mías, delante de ustedes que son mis compañeros, porque creo que la experiencia mía puede tener algún valor, yo diría que un interesante, un ejemplar valor para muchos de mis amigos y de mis compañeros. Ustedes saben perfectamente que desde el pasado 20 de marzo yo estaba detenido por la Seguridad del Estado de nuestro país. Estaba detenido por contrarrevolucionario. Por muy grave y por muy impresionante que pueda resultar esta acusación, esa acusación estaba fundamentada por una serie de actividades, por una serie de críticas.. Críticas —que es una palabra a la que quise habituarme en contacto con los compañeros de Seguridad— no es la palabra que cuadra a mi actitud, sino por una serie de injurias y difamaciones a la Revolución que constituyen y constituirán siempre mi vergüenza frente a esta Revolución. Yo he tenido muchos días para reflexionar, en Seguridad del Estado. Yo quiero decirles a ustedes algunas cosas sobre mi actitud que muchos de ustedes pueden sentirse sorprendidos de oírme no porque muchos de ustedes las ignorasen, sino porque muchos de ustedes pueden creer que sea yo capaz de reconocerlas en público. Es decir, no es tanto el hecho de mis actitudes, de mis actividades, como mi disposición a hablar de ellas lo que puede constituir una sorpresa. Yo he cometido muchos errores, errores realmente imperdonables, realmente censurables, realmente incalificables. Y yo me siento verdaderamente ligero, verdaderamente feliz después de toda esta experiencia que he tenido, de poder reiniciar mi vida con el espíritu con que quiero reiniciarla. Yo pedí esta reunión, y yo no me cansaré nunca de aclarar que la pedí, porque yo sé que si alguien hay suspicaz es un artista y un escritor. Y no en Cuba solamente, sino en muchos sitios del mundo. Y si he venido a improvisarla y no a escribirla —y estas noticias no significan absolutamente nada, estas noticias son siempre la cobardía del que cree que va a olvidar un dato—, si he venido a improvisarla es precisamente por la confianza que la Revolución tiene, durante todas las conversaciones que hemos tenido durante estos días pasados, de que yo voy a decir la verdad. Una verdad que realmente me costó trabajo llegar a aceptar —debo decirlo—, porque yo siempre preferí mis justificaciones, mis evasivas, porque yo siempre encontraba una justificación a una serie de posiciones que realmente dañaban a la Revolución. Porque el error de muchos escritores es creerse como un desafecto vulgar, como un contrarrevolucionario eso; no de todos, afortunadamente, porque hay excepciones honrosas que afortunadamente han llevado adelante la posición moral de nuestros escritores, pero sí de muchos, y yo diría que de la mayoría de nuestros escritores y de nuestros artistas. Yo, compañeros, como he dicho antes, he cometido errores imperdonables. Yo he difamado, he injuriado constantemente a la Revolución, con cubanos y extranjeros. Yo he llegado sumamente lejos en mis errores y en mis actividades contrarrevolucionarias —no se le puede andar con rodeos a las palabras—. Yo, cuando fui a Seguridad, sobre todo tenía la tendencia a tenerle miedo a esa palabra, como si esa palabra no tuviese una carga muy clara y un valor muy específico, ¿no? Es decir, contrarrevolucionario es el hombre que actúa contra la Revolución, que la daña. Y yo actuaba y yo dañaba a la Revolución. A mí me preocupaba más mi importancia intelectual y literaria que la importancia de la Revolución. Y debo decirlo así. En el año 1966, cuando yo regresé de Europa a Cuba, yo puedo calificar ese regreso como la marca de mi resentimiento. [.] Lo primero que yo hice fue atacar a Lisandro. Le dije horrores a Lisandro Otero. ¿Y a quién defendí yo? Yo defendí a Guillermo Cabrera Infante. ¿Y quién era Guillermo Cabrera Infante, que todos nosotros conocemos? [.] Y lo primero que hice fue defender a Guillermito, que es un agente declarado, un enemigo declarado de la Revolución, un agente de la CIA, defenderlo contra Lisandro Otero. Defenderlo ¿por qué? Defenderlo en nombre de valores artísticos. ¿Y qué valores artísticos excelentes y extraordinarios puede aportar la novela de Guillermo Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres? .  A mí me gustaría que Guillermo Cabrera Infante no fuera un contrarrevolucionario, y me gustaría que su talento estuviese al servicio de la Revolución. Pero, como decía Martí, la inteligencia no es lo mejor del hombre. Y si algo yo he comprendido entre los compañeros de Seguridad del Estado, que me han pedido que no hable de ellos porque no es el tema el hablar de ellos sino el hablar de mí, yo he aprendido en la humildad de estos compañeros, en la sencillez, en la sensibilidad, el calor con que realizan su tarea humana y revolucionaria, la diferencia que hay entre un hombre que quiere servir a la Revolución y un hombre preso por los defectos de su carácter y de sus vanidades. Yo asumí esas posiciones. Y además, lo que es peor, yo llevé esas posiciones a un terreno a donde yo nunca debí llevar esas posiciones. A un terreno en que esas posiciones no caben: al terreno de la poesía. [.] Estas posiciones no habían sido nunca asumidas; tomadas, expuestas en la poesía cubana. La poesía cubana del comienzo de la Revolución, la misma que yo hice en etapas breves que la propia Revolución me ha reconocido en mis conversaciones con Seguridad, era una poesía de entusiasmo revolucionario, una poesía ejemplar, una poesía como corresponde al proceso joven de nuestra Revolución. Y yo inauguré —y esto es una triste prioridad—, yo inauguré el resentimiento, la amargura, el pesimismo, elementos todos que no son más que sinónimos de contrarrevolución en literatura. Y yo he tenido muchos días para discutir estos temas, y los compañeros de Seguridad no son policías elementales; son gente muy inteligente. Mucho más inteligentes que yo; lo reconozco. Y más joven que yo. Cuadros que yo no sé de dónde han sacado, todavía no sé de dónde.. Porque muchas veces, me acuerdo que le pregunté a un compañero, no quiero ni mencionarlo, un oficial, le dije: ¿Pero de dónde han sacado ustedes esos cuadros? Y yo estaba afuera, porque tuvieron la gentileza en muchas ocasiones de llevarme a tomar el sol—, y había un grupo de niños, muy pobres, muy simples, muy sencillos, cubanos, y me dijo: "mira, chico, de ahí". Y me dio una respuesta simple, un adverbio de lugar: ahí, chico; de ahí salí yo, y de ahí salimos todos. Yo me sentí muy avergonzado, y me sentía todos los días muy avergonzado de aquellas conversaciones sanas que tampoco se podían identificar con las conversaciones enfermizas que eran el tema central de mi vida en los últimos años. [..] El problema era que yo he tenido debilidades muy grandes. Porque sin talento político alguno, mis lecturas y mis preocupaciones han sido sobre la política y sobre los problemas políticos. En realidad, no tengo valentía alguna para tomar un fusil e ir a una montaña como han hecho otros hombres. Ahora, para la montaña verbal, para el análisis de la esquina y del cuarto, para eso he tenido un talento inmedible; de eso no hay duda. Estoy bastante cansado porque es que anoche apenas he dormido. Pero yo quiero continuar porque esto, esto vale la pena, aunque no tenga siempre la coherencia que quisiera y la exactitud que deseara. Además, la garganta la tengo mala.[.] Porque yo temo que mañana o pasado mañana, o la semana que viene, o en algún momento determinado se me acerque un amigo escritor y me diga que esta autocrítica no se corresponde con mi temperamento, que esta autocrítica no es sincera. Sin embargo, yo estoy convencido de que muchos de los que yo veo aquí delante de mí mientras yo he estado hablando durante todo este tiempo, se han sentido consternados de cuánto se parecen sus actitudes a mis actitudes, de cuánto se parece mi vida, la vida que he llevado, a la vida que ellos llevan, han venido llevando durante todo este tiempo, de cuánto se parecen mis defectos a los suyos, mis opiniones a las suyas, mis bochornos a los suyos. Yo estoy seguro de que ellos estarán muy preocupados, además, por mi destino durante todo este tiempo, de qué ocurriría conmigo. Y de que al oír estas palabras ahora dichas por mí pensarán que con igual razón la Revolución los hubiera podido detener a ellos. Porque la Revolución no podía seguir tolerando una situación de conspiración venenosa de todos los grupitos de desafectos de las zonas intelectuales y artísticas. [.] Y si no ha habido más detenciones hasta ahora, si no las ha habido, es por la generosidad de nuestra Revolución. Y si yo estoy aquí libre ahora, si no he sido condenado, si no he sido puesto a disposición de los tribunales militares, es por esa misma generosidad de nuestra Revolución. Porque razones había, razones sobradas había para ponerme a disposición de la Revolución. Y esa era mi vida de que yo me iba nutriendo. Esa era la novela, como me avergüenzo del libro de poemas. Ya yo escribí algunos poemas nuevos en Seguridad del Estado; hasta sobre la primavera he escrito un poema. ¡Cosa increíble, sobre la primavera! Porque era linda, la sentía sonar afuera. [.]. [..] Yo sé, por ejemplo.. No sé si está aquí, pero me atrevo aquí a mencionar su nombre con todo el respeto que merece su obra, con todo el respeto que merece su conducta en tantos planos, con todo el respeto que me merece su persona; yo sé que puedo mencionar a José Lezama Lima. Lo puedo mencionar por una simple razón: la Revolución Cubana ha sido justa con Lezama, la Revolución Cubana le ha editado a Lezama este año dos libros hermosísimamente impresos. Pero los juicios de Lezama no han sido siempre justos con la Revolución Cubana. Y todos estos juicios, compañeros, todas estas actitudes y estas actividades a que yo me refiero, son muy conocidas, y además muy conocidas en todos los sitios, y además muy conocidas en Seguridad del Estado. ¡Seamos soldados! Esa frase que se dice tan comúnmente, ese lugar común que quisiéramos borrar cada vez que escribimos, ¿no? Que seamos soldados de la Revolución, porque los hay. Porque yo los he visto. Esos soldados esforzados, extraordinarios en su tarea, todos los días. ¡Que seamos soldados de nuestra Revolución, y que ocupemos el sitio que la Revolución nos pida! Y pensemos, aprendamos la verdad de lo que significa habitar, vivir en una trinchera extraordinaria y ejemplar del mundo contemporáneo. Porque, compañeros, vivir y habitar una trinchera asediada de toda clase de enemigos arteros, no es fácil ni es cómodo, sino difícil. Pero ese es el precio de la libertad, ese es el precio de la soberanía, ese es el precio de la independencia, ¡ese es el precio de la Revolución! ¡Patria o muerte! ¡Venceremos!

Reproducido en: Heberto Padilla, Fuera del juego (edición conmemorativa 1968-1998), Ediciones Universal.


IV
Segunda carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro



Esta carta también ha recibido amplia difusión. En castellano apareció por primera vez en el diario "Madrid", del 21 de mayo de 1971.

París, mayo 20, 1971

Comandante Fidel Castro Primer Ministro del Gobierno Cubano

Creemos un deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha firmado Heberto Padilla sólo puede haberse obtenido por medio de métodos que son la negación de la legalidad y la justicia revolucionarias. El contenido y la forma de dicha confesión, con sus acusaciones absurdas y afirmaciones delirantes, así como el acto celebrado en la UNEAC, en el cual el propio Padilla y los compañeros Belkis Cuza, Díaz Martínez, César López y Pablo Armando Fernández se sometieron a una penosa mascarada de autocrítica, recuerda los momentos más sórdidos de la época stalinista, sus juicios prefabricados y sus cacerías de brujas. Con la misma vehemencia con que hemos defendido desde el primer día la Revolución Cubana, que nos parecía ejemplar en su respeto al ser humano y en su lucha por su liberación, lo exhortamos a evitar a Cuba el oscurantismo dogmático, la xenofobia cultural y el sistema represivo que impuso el stalinismo en los países socialistas, y del que fueron manifestaciones flagrantes sucesos similares a los que están sucediendo en Cuba. El desprecio a la dignidad humana que supone forzar a un hombre a acusarse ridículamente de las peores traiciones y vilezas no nos alarma por tratarse de un escritor, sino porque cualquier compañero cubano —campesino, obrero, técnico o intelectual— pueda ser también víctima de una violencia y una humillación parecidas. Quisiéramos que la Revolución Cubana volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo.

Firman:

Claribel Alegría, Simone de Beauvoir, Fernando Benítez, Jacques-Laurent Bost, Italo Calvino, José María Castellet, Fernando Claudín, Tamara Deutscher, Roger Dosse, Marguerite Duras, Giulio Einaudi, Hans Magnus Enzensberger, Francisco Fernández Santos, Darwin Flakoll, Jean Michel Fossey, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Ángel González, Adriano González León, André Gortz, José Agustín Goytisolo, Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Rodolfo Hinoztrosa, Mervin Jones, Monti Johnstone, Monique Lange, Michel Leiris, Mario Vargas Llosa, Lucio Magri, Joyce Mansour, Daci Maraini, Juan Marse, Dionys Mascolo, Plinio Mendoza, Istvan Meszaris, Ray Miliban, Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de Oca, Alberto Moravia, Maurice Nadau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Ricardo Porro, Jean Pronteau, Paul Rebeyrolles, Alain Resnais, José Revueltas, Rossana Rossanda, Vicente Rojo, Claude Roy, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean Paul Sartre, Jorge Semprún, Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tornabuoni, José Miguel Ullan, José Ángel Valente.

Reproducido en: Heberto Padilla, Fuera del juego (edición conmemorativa 1968-1998), Ediciones Universal.


V
Discurso de Fidel Castro (fragmento)**




Y desde luego, como se acordó por el Congreso, ¿concursitos aquí para venir a hacer el papel de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional o internacional, tiene que ser revolucionario de verdad, escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de verdad. Eso está claro. Y más claro que el agua. Y las revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y tendrán cabida los escritores revolucionarios, esos que desde París ellos desprecian, porque los miran como unos aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices que no tienen fama internacional. Y esos señores buscan la fama, aunque sea la peor fama: pero siempre tratan, desde luego, si fuera posible, la mejor. Tendrán cabida ahora aquí, y sin contemplación de ninguna clase ni vacilaciones, ni medias tintas, ni paños calientes, tendrán cabida únicamente los revolucionarios. Ahora, esos instrumentos: cuanto libro se publique aquí, cuanto papel se imprima, cuanto espacio dispongamos útil dondequiera, en todos los medios de divulgación, no digo que los vayamos a usar ciento por ciento en la educación. Desgraciadamente, no podemos. [.] Si la educación es atractiva, la cultura forma parte de la educación; las mejores obras culturales, las mejores creaciones artísticas del hombre y de la humanidad forman parte de la educación. Pero todo lo que puedan ser usadas, serán usadas. Y deberán ser cada vez más usadas.

Reproducido en: Heberto Padilla, Fuera del juego (edición conmemorativa 1968-1998), Ediciones Universal.


VI
El caso y el ocaso de Padilla1




Reinaldo Arenas

Una de las grandezas del pueblo cubano es que se desprende más fácil de la vida que del sentido del humor. Sentido del humor que contiene casi siempre un profundo sentido crítico e irónico. El castrismo, con su secuela de represiones, crímenes y escaseces, no ha podido sin embargo, disminuir nuestro sentido del humor. Muy a pesar suyo (del castrismo) el sentido del humor se ha vuelto aún más mordaz; aunque los chistes ahora tengan que decirse en voz apagada y en forma cautelosa. Recuerdo uno de ellos, muy popular en Cuba: Pregunta —¿Cuál es el colmo de un dictador? Respuesta—. Matar a un pueblo de hambre y no cobrarle el entierro—. Ese sentido del humor —esa ironía— es también un arma que han sabido esgrimir (a veces muy sutilmente) los escritores cubanos. Recuerdo el trabajo de Virgilio Piñera publicado en 1969 en la revista UNIÓN, con motivo de la muerte de Witold Gombrowicz; ya que "aunque los escritores cubanos no tenemos derechos, sí tenemos deberes" —aludiendo irónicamente a la supresión de la propiedad intelectual por Fidel Castro en discurso recientemente pronunciado en Pinar del Río, con motivo de la inauguración de varias cochiqueras. Ese astuto sentido de la ironía (y hasta de la burla); esa habilidad para decir entre líneas, fue también un arma que utilizó Heberto Padilla en el momento dramático y caricaturesco de su retractación. El 20 de marzo de 1971, el poeta Heberto Padilla (junto con su esposa Belkis Cuza Malé) fue arrestado y conducido a una de las celdas del Departamento de Seguridad del Estado. Estas celdas son unos espacios de dos metros cuadrados, herméticamente cerrados, con un bombillo y una escotilla en la puerta de hierro, por la que a veces suele asomarse el carcelero de turno. En las mismas se aplican diversos grados de tortura que van, desde los golpes hasta el suministro de incesantes baños de vapor y luego baños congelados (las celdas están equipadas para estas y otras eventualidades). El propósito de Fidel Castro al enviar a Padilla a este sitio espeluznantemente célebre en toda Cuba, era lograr que el poeta, que había mantenido una actitud crítica ante el sistema, se retractara y quedara de ese modo desmoralizado, tanto ante los jóvenes escritores cubanos que ya comenzaban a admirarlo, como ante las editoriales extranjeras que comenzaban a publicarlo, y ante todos sus lectores. Para lograr esa humillación o retractación se acudió al no por antiguo menos eficaz método inquisitorial, puesto en práctica con tanta pasión por los monjes medievales: la tortura. Por treinta y siete días Padilla fue sometido a sus diferentes grados, entre los que se incluyeron el ingreso en un hospital de dementes, golpes en la cabeza, torturas psicológicas2, amenazas de exterminio o una condena infinita. Al cabo de los treinta y siete días los diligentes oficiales obtuvieron lo pedido por Castro: la flamante retractación firmada por Heberto Padilla, en la cual se contemplaba la mención a sus amigos íntimos, incluyendo, también a Lezama Lima quien había premiado el libro Fuera del juego y a la propia esposa de Padilla. El método, que de tan burdo hubiese causado quizás la repugnancia de Torquemada, no podía ser más práctico. Castro, pródigo en ignominias y abruptas sorpresas, creó el "caso Padilla" con el propósito de provocar su ocaso, desmoralizándolo y neutralizándolo, aterrorizando de paso al resto de los intelectuales cubanos que tenían las mismas inquietudes. Pero no lo logró. Como en el caso del llamado "Cordón de La Habana"3, como en el caso de la cacareada industrialización nacional, como en el caso de la Zafra de los Diez Millones, como en el caso de las innumerables y delirantes leyes creadas con el fin de adoctrinar y estupidizar a todo el pueblo, además de aterrorizarlo, el tiro le salió por la culata: no fue Heberto Padilla el que quedó manchado ante la Historia, sino el propio Fidel Castro, por haber obligado a un escritor, a un ser humano (a través del chantaje y la tortura) a retractarse públicamente de su propia condición humana, de lo que más profundamente justificaba y enaltecía: su página querida. Si el arresto y prisión de Padilla provocó urticaria en los intelectuales del mundo entero, la obligada (y filmada) retractación que tuvo que representar al salir de la celda de Seguridad del Estado, puso al descubierto el verdadero rostro de la tiranía cubana. Sus llagas se abrieron de tal forma que hoy en día sólo los mediocres útiles y los inescrupulosos bien remunerados (entre los que hay que incluir naturalmente a los agentes disfrazados de intelectuales) se atreven a visitar ese cadáver blindado al estilo soviético, que hace muchos años se llamó revolución cubana. La astuta ironía de Padilla (su sentido del humor aún en circunstancias tétricas) ayudó a mostrar, a quien tuviese alguna duda, lo aberrante de aquella detractación. Fui uno de los cien escritores "invitados" a presenciar la confesión de Padilla aquella noche del 27 de abril, en los salones de la UNEAC. Allí estaban también Virgilio Piñera, Antón Arrufat, Miguel Barnet, José Yánez, Roberto Fernández Retamar y muchos más. Milicianos armados cuidaban afanosos la puerta de la entrada de la antigua mansión del Vedado, ocupados en constatar que todo el que llegase estuviese en la lista de "invitados". Hombres vestidos de civiles, pero de ademanes y rostros ostensiblemente policiales, preparaban diligentes la función. Allí estaba también Edmundo Desnoes. Se encendieron las luces, las cámaras cinematográficas del Ministerio del Interior comenzaron a funcionar. Padilla representó su Galileo. Sabía que no le quedaba otra alternativa, como en otro tiempo lo supo el Galileo original, como en otro tiempo lo supieron tantos hombres, quienes, mientras las llamas los devoraban, tenían que dar gracias al cielo por ese "bondadoso" acto de purificación.. Pero esta vez el espectáculo era además filmado; lo cual de paso nos enseña que el avance de la técnica no tiene por qué disminuir el de la infamia. Fue entonces cuando Padilla, en medio de aquella aparatosa confesión filmada y ante numeroso público oficialmente invitado, puso a funcionar su ironía, su hábil sentido del humor, su burla. Entre lágrimas y golpes de pecho dijo "que las numerosas sesiones que había mantenido por espacio de más de un mes con los oficiales del Ministerio del Interior, había aprendido finalmente a admirarlos y a amarlos".4 Para cualquiera someramente versado en literatura y represión, era evidente que Padilla estaba aludiendo aquí a los numerosos interrogatorios y torturas que había padecido a manos de esos oficiales de la Seguridad del Estado. Y en cuanto a la expresión "admirar y amar", no por azar Padilla la empleaba, sino por tétrica coincidencia. Dicha expresión traía a la memoria el terrible momento final de la obra 1984 de George Orwell, donde el protagonista, luego de haber sido sometido a todo tipo de torturas, luego de haber sido "vaporizado" al igual que lo estaba siendo Heberto Padilla en ese momento, terminaba diciendo que "amaba al Gran Hermano". Durante diez años, Padilla, al igual que el Winston de Orwell, vivió vaporizado en Cuba, hasta que en 1980 logra trasladarse a Estados Unidos. Recuerdo sus palabras en el discurso pronunciado en la Universidad Internacional de la Florida en 1980. Allí Padilla dijo, aludiendo a su obligada retractación, que tuvo que hacerla; "porque cuando a un hombre le ponen cuatro ametralladoras y lo amenazan con cortarle las manos si no se retracta, generalmente accede; ya que esas manos son más necesarias para seguir escribiendo".5 Los que hemos padecido los eficaces métodos implantados, para lograr sus propósitos, por los que en Cuba manejan las ametralladoras, no tenemos nada que objetar a Heberto Padilla; quien debe avergonzarse es el inquisidor, no el confeso; el amo, no el esclavo. Lo que resulta realmente inconcebible es que Edmundo Desnoes, para neutralizar la efectividad del mensaje en la poesía de Padilla contra el castrismo anteponga, como introducción a esos poemas, fragmentos de la obligada detractación obtenida por la Seguridad del Estado. Esta "coincidencia" entre el aparato inquisitorial de la Seguridad del Estado cubana y Edmundo Desnoes, no se puede pasar por alto." Hay clichés del desencanto" —dijo Padilla durante su autocrítica dictada por la policía cubana y vuelta a utilizar por Desnoes—, "y esos clichés yo los he dominado siempre. Aquí hay muchos amigos míos que yo estoy mirando ahora, que lo saben. César Leante6 lo sabe. César sabe que yo he sido un tipo escéptico toda mi vida, que yo siempre me he inspirado en el desencanto". La visión desgarrada y real que nos da Heberto Padilla en sus poemas sobre la represión, los crímenes, y el fracaso del castrismo y del comunismo en general. Desnoes (y naturalmente las autoridades cubanas) quieren neutralizarla, presentándonos al poeta como un ente pesimista y escéptico.. Al parecer, ante los campos de trabajos forzados, las prisiones repletas, el hambre crónica y los jóvenes ametrallados en el mar, el poeta debe entonar loas optimistas y agradecidas al Estado, que impone tal situación. En este caso, al propio Fidel Castro. Si quisiéramos establecer una comparación entre la represión padecida bajo la lamentable tiranía batistiana y la actual, bastaría trazar un paralelo entre la forma burda e ilegal en que fue arrestado y tratado Padilla hasta obtener su retractación, en la cual se llamaba a sí mismo un criminal por el simple hecho de haber escrito un libro de poemas, y la manera en que se llevó a cabo el juicio contral el propio Fidel Castro por haber atacado, minuciosamente armado, al cuartel Moncada en Santiago de Cuba, donde murieron decenas de hombres. Para demostrar esas diferencias vamos a citar textualmente a un testigo excepcional y jefe del asalto armado, a quien ni siquiera Desnoes ni Fidel Castro podrían poner en tela de juicio. Se trata del mismo Fidel Castro: "A los señores magistrados mi sincera gratitud por haberme permitido expresarme libremente, sin mezquinas coacciones, no os guardo rencor, reconozco que en ciertos aspectos habéis sido humanos, y sé que el presidente del tribunal, hombre de limpia vida, no puede disimular su repugnancia por el estado de cosas reinante, que lo obliga a dictar un fallo injusto".7 Esas "mezquinas coacciones" que no padeció Fidel Castro en la prisión y que por lo tanto no le impidieron hablar libremente en su defensa, se convirtieron en "el caso Padilla" (dirigido por el mismo Fidel Castro8) no sólo en mezquinas, sino en sórdidas, ineludibles e inhumanas, a tal extremo que Padilla tuvo que aprender a "admirar y amar" a sus carceleros y torturadores.


VII
La autohumillación de los incrédulos9




Octavio Paz

Las «confesiones» de Bujarin, Radek y los otros bolcheviques, hace treinta años, produjeron un horror indescriptible. Los procesos de Moscú combinaron a Iván el Terrible con Dostoievski y a Calígula con el Gran Inquisidor: los crímenes de que se acusaron los antiguos compañeros de Lenin eran a un tiempo inmensos y abominables. Tránsito de la historia como pesadilla universal a la historia como chisme literario: las autoacusaciones de Heberto Padilla. Pues supongamos que Padilla dice la verdad y que realmente difamó al régimen cubano en sus charlas con escritores y periodistas extranjeros: ¿la suerte de la Revolución cubana se juega en los cafés de Saint-Germain des Prés y en las salas de redacción de las revistas literarias de Londres y Milán? Stalin obligaba a sus enemigos a declararse culpables de insensatas conspiraciones internacionales, dizque para defender la supervivencia de la URSS; el régimen cubano, para limpiar la reputación de su equipo dirigente; dizque manchada por unos cuantos libros y artículos que ponen en duda su eficacia, obliga a uno de sus escritores a declararse cómplice de abyectos y, al final de cuentos, insignificantes enredos político-literarios.. No obstante, advierto dos notas en común: una, esa obsesión que consiste en ver la mano del extranjero en el menor gesto de crítica, una obsesión que nosotros los mexicanos conocemos muy bien (basta con recordar el uso inquisitorial que se ha hecho de la frasecita: partidario de las «ideas exóticas»): otra, el perturbador e inquietante tono religioso de las confesiones. Por lo visto, la autodivinización de los jefes exige, como contrapartida, la autohumillación de los incrédulos. Todo esto sería únicamente grotesco si no fuese un síntoma más de que en Cuba ya está en marcha el fatal proceso que convierte al partido revolucionario en casta burocrática y al dirigente en césar. Un proceso universal y que nos hace ver con otros ojos la historia del siglo XX. Nuestro tiempo es el de la peste autoritaria: si Marx hizo la crítica del capitalismo, a nosotros nos hace falta hacer la del Estado y las grandes burocracias contemporáneas, lo mismo las del Este que las del Oeste. Una crítica que los latinoamericanos deberíamos completar con otra de orden histórico y político: la crítica del gobierno de excepción por el hombre excepcional, es decir la crítica del caudillo, esa herencia hispano-árabe.


VIII
Sent off the Field a selection from the poetry of Heberto Padilla translated by J. M. Cohen



Introduction

Heberto Padilla was one of a group of writers who returned to Cuba in the first months of Fidel Castro’s regime, after spending some years abroad. The brunt of the Batista persecutions had fallen on the students and young intellectuals, who had contributed greatly to Fidel’s victory. Batista had closed the universities, arrested, tortured and actually murdered students, and in consequence many had been forced to earn a living abroad. Heberto Padilla, born in 1932, left Cuba at the age of seventeen, having in the previous year published a privately printed volume of poetry. For ten years he and his parents lived in the United States, where he took a variety of jobs, principally in journalism and language-teaching. During this time, he was able to travel, and undoubtedly his literary taste was formed in these years of exile, which were however broken by short visits to Cuba. 'They say my culture is English’, he observes of his friends in the poem which begins: ‘My friends should not ask me / to reject my confused images’. In fact his culture was not more English than that of his contemporaries, Roberto Fernández Retamar and Pablo Armando Fernández. The principal reading in their exile was perhaps English but what incited them most to adopt a simple English style was their reaction against the very hermetic and unpolitical poetry flourishing in the fifties in Cuba itself. The poets of the magazine Orígines [sic], a highly talented group who continued to develop and modify their style under the Revolution, gave the island’s few intellectuals a new belief in their own literary tradition. But the younger men reacted against the abstruseness of their elders, in favour of a style based on the reading of many poets, English and American. Heberto Padilla’s first principal collection, El Justo Tiempo Humano (the age of human justice) appeared in Havana in 1962. It contains poems written between 1953 and 1961. The earliest (represented in this selection by such pieces as ‘Look where she lies’ and those dedicated to London and Dylan Thomas’s grave), show a poet gradually abandoning the plethoric style and violent imagery of the fifties in favour of an irony, social responsibility and economy of phrase. It is the poetry of a travelled man, with a sense of history and of national and climatic contrasts and a concern with metaphysical reality, conceived in terms of historic change. London to the visiting poet is its successive layers of the past, Hamburg a place of transit. This vein of Padilla’s culminates in the sequence ‘The Childhood of William Blake’. The ‘childhood’ of Blake is the childhood of the world, the age of creative innocence, when the crack of an exploding seedbox on a tree outside his window is a signal of destruction and growth, when the ‘inspector of heresies’ is not yet abroad. The poem is a series of superimposed impressions drawn from Blake’s life, his poetry and his engravings. One may read references to the fires of the French Revolution, Blake’s own persecution by the authorities at Felpham, his creative isolation, and be conscious at the same time that the young poet from Cuba is identifying himself with the English poet, prophet and engraver. The Blake sequence achieves a magic that Padilla failed to attain in the ‘Retrato de poeta corno duende joven’ (portrait of the poet as a young genius) with its echoes of Dylan Thomas. That poem is not included in this selection. Dylan Thomas was an important inhuence on Padilla. But W. H. Auden exerted a far more salutary effect. From him Padilla learnt to use both history and geography as poetic metaphor. He differed from his English master, however, in his Blakeian belief in the poet as prophet. El justo tiempo humano ends with a number of poems that accept the Cuban revolution naïvely and perhaps rather crudely. For once the poet casts off his ironic reserve. ‘The age of human justice is at hand’ he proclaims, lifting the phrase from the Italian communist poet Salvatore Quasimodo. The early years of the Cuban revolution gave Padilla active employment as one of the editors of the cultural supplement to the chief daily paper Revolución, then as correspondent of the Cuban news agency Prensa Latina, first in London and then in Moscow, and finally as head of an export agency, Cubetimpex, which sold books and other articles chiefly in the countries of Eastern Europe. From 1960 to 1966 Padilla spent a great deal of time out of Cuba, and in the last four of these years he became familiar with the cultural repression and psychological depredations of Stalinism. His attitude to revolution changed. El justo tiempo humano saw revolution as the necessary prelude to an age of justice for humanity. Yet in its outstanding poem, ‘The Childhood of William Blake’, Padilla stands for the poet against the petty agents of society, the ‘inspectors of heresies’. Indeed he seems to have anticipated the moment ten years later when these malign forces were to bring him down. His next collection, Fuera del juego (Sent off the field), contains poems —not the best— in which he still attacks the bourgeois. But even to the gusanos —the ‘worms’ who went into exile— his attitude began to change.‘Children departing’ is sad and humane; the poet takes the side of the ‘humiliated’ whoever they may be; he laments the dead and tortured for whatever cause they suffered. The clue to this change of heart, to this broadening humanity, is to be found in the poems of the Russian section, particularly in the ‘Song of the Spasskoya Tower’ and the more mysterious ‘Nurses’ Song’, which seems to denote the Shakespearean hero, to reduce heroic drama to a tissue of conspiracy and murder, a prophecy of our own sordid times. The poems of this section show a strong Russian influence. Padilla echoes Blok in his apprehensions of doom, and Pasternak in his joy at life’s unexpected pleasures. Fuera del juego is uneven both in quality and statement. But it is richer than its predecessor, even though it lacks a poem of the sustained excellence of the Blake sequence. Padilla returned to Cuba in 1966 to find himself without worthy employment. He translated, taught, interpreted, and consorted much with foreign visitors. The Monday supplement of Revolución had been scrapped; and its chief contributors were reproached with having wasted much public money in a production above the heads of its audience. Cultural advancement was going to persons of political conviction and to intriguers. Some of the best writers were neglected, even denied publication. Padilla initiated a counter-campaign. He wrote and published a favourable review of a brilliant novel by an author who had defected. This was interpreted as a gesture of support for the author’s counter-revolutionary standpoint. This man had been a leading contributor to the Monday supplement, and by his writing abroad prejudiced the reputations of his former colleagues. Padilla was offered a post as lecturer in Spanish American literature at a French university, but was refused a travel permit. In the autumn of 1968 he submitted Fuera del Juego for the annual Julián del Casal prize for poetry; the reward was to be publication and a journey abroad. I was a member of the jury which judged this prize. Padilla’s book was outstanding among three dozen contestants; and it was plainly recognizable as Padilla’s. The style betrayed the poet behind the pseudonym. From the first moment some very ugly intrigues began. Certain persons in the Ministry of Culture and elsewhere were intent to rob Padilla of the prize. The junior Cuban member of the jury was suddenly dismissed; the young Peruvian poet Cesar Calvo and I, the two foreign members of the jury, protested; the senior Cuban members held firm. One of them, José Lezama Lima, the most famous poet in Cuba, affirmed that the book was not, as its enemies alleged, counter-revolutionary. Padilla was awarded the prize, but his foreign journey was disallowed, and when the book was published, it contained a critical introduction by the ‘inspector of heresies’ himself. Shortly afterwards a scurrilous attack was made on Padilla in the offcial journal of the Cuban army, Verde Olivo, followed by another on the winner of the drama prize for the year, who was accused of being not only a counter-revolutionary but a homosexual. Padilla was characterized as a counter-revolutionary, a vain and perverse critic and a waster of public money. The export agency of which he had been head had been a financial failure. In the course of 1969, Padilla’s position became easier. It was necessary to placate foreign opinion —for foreign visitors concerned with the arts, including television teams, inevitably asked to meet him, since he was one of the few Cuban writers known abroad. He was therefore given a lectureship in literature at Havana university, and was fully occupied with this and some literary projects. Meanwhile interest in his poetry increased abroad, and translations were undertaken in various countries. He continued to write the satirical poems dated 1969 and 1970 that form the third section of this book. In letters to foreign friends, however, he assured them that his position was now much improved. In March 1971 Heberto Padilla and his wife Belkis Cuza Malé were arrested, together with a French painter who was siezed at the airport. On the Frenchman were found ‘incriminating’ letters from Padilla to friends abroad. Some of Padilla’s letters to myself and other friends were fairly outspoken, but no more so than his poems. He was accused of ‘conspiracy’ against the régime. The conspiracy of Padilla’s enemies had succeeded. Fidel is reported to have said at this juncture that he intended to get rid of the intellectual opposition. A German sociologist had been arrested at the end of 1970 and had obtained his freedom at the cost of signing various documents, the exact nature of which was unknown to him. He had to admit to being an agent of the CIA: a preposterous allegation. The next foreigner to be arrested was the French painter, who like the German was a friend of Padilla’s. Corresponding with Padilla during these months over the details of these translations, I found that letters to and from him went astray; one sent by me to the university where he taught was returned marked ‘Unknown’. The typescript of a novel ‘disappeared’ on its way to London, and Padilla was subsequently made to destroy his only other copy. At the end of April Heberto Padilla was released after a month in jail, about which he has been forbidden to speak. In return for his freedom, he signed a lengthy ‘self-criticism’, which he ‘voluntarily’ read before an assembly of the Writers’ Union, a few days later. The text was circulated abroad by the Cuban press agency. The Guardian described it as ‘laughable’: which is too mild a term. Padilla was forced to confess to every kind of counter-revolutionary activity from working for the CIA to writing a bad review of a (very bad) novel by a party dignatory. He was also made to name various friends whom he had in different ways corrupted, thereby broadening the smear and incriminating several other good writers. His humiliation was abject; he had been broken by torture, perhaps psychological rather than physical, and his enemies’ triumph was complete. Telegrams of protest from such foreign friends of Cuba as Jean-Paul Sartre and Alberto Moravia were answered with peremptory requests to these ‘bourgeois intellectuals’ to mind their own business. There seems little hope for Padilla’s future writing. He is said to be employed by the State publishing house, probably as a translator. ‘He has decided to be our Pasternak’ said the poet and critic, Roberto Fernández Retamar to me on the occasion of the scandal over the prize. No doubt Padilla became more aggressive in his defence of cultural liberty as the attacks against him increased in vigour and foulness. I feel that he relied too much on his foreign friends, believing that public opinion abroad would in the end protect him. Cultural liberty was under attack in Cuba throughout the sixties, but it seemed to be holding its own. On leaving Havana in 1968, I knew that the situation was desperate. Continued hardships, the result of the Yankee blockade and faulty economic policies, strengthened the hard line faction. I fear that Padilla may not be its last victim.

This book contains a fair selection from El justo tiempo humano, almost the whole of Fuera del juego, and almost all the poems written subsequently, which will probably be published in Spain. I have translated from a copy of the book which includes some textual variations in the poet’s hand-writing.

May 1971

J.M.C.

For the last year Padilla and his wife have lived in a country village, but have occasionally visited-to Havana. The reason for their exile has been ‘to protect them from the attentions of foreign journalists’. They continue to be engaged on literary translations and remain out of touch with their friends abroad.

April 1972

J.M.C.


IX
Más allá de nuestros antagonismos***




Heberto Padilla

Cuando René Vázquez me preguntó en Malmö, hace ahora tres años, si estaba dispuesto a participar en un encuentro de escritores cubanos de dentro y de fuera de la Isla, asentí, por supuesto, aunque entonces no era más que un proyecto que René venía acariciando hacía algún tiempo, aún con vagas posibilidades de realización. Yo admiro su tenacidad para impulsar empresas culturales, desde su obra de creación hasta su intensa labor en los encuentros anuales del Festival Internacional de Poesía de Malmö, que ya son famosos. Debo confesar, no obstante, que nunca pude imaginarme en esta primavera de Estocolmo, reunido con diez escritores cubanos como yo, en el ámbito acogedor del Centro Internacional Olof Palme, que no vaciló en atender el proyecto de René y darle todo el apoyo que lo hizo posible. Tal simpatía y generosidad merecen mi más profundo reconocimiento, porque conozco el espíritu de conciliación y fraternidad que ha demostrado el Centro en todas sus actividades; ahora ha expresado su confianza en que este encuentro pueda desarrollarse en una atmósfera de respeto mutuo. Por lo pronto, se ha disipado el rumor de que la Unión de Escritores y Artistas de Cuba había tratado de impedir la asistencia de cinco de sus miembros por temor a que cualquier manifestación de resentimiento y agresividad dieran al traste con las mejores intenciones del Encuentro. Hasta el momento, a pesar de las pasiones del debate, no ha ocurrido así. Hace cinco años nadie hubiera podido imaginarlo. Ni siquiera hace tres, cuando René me hablo del proyecto. Entonces, el gobierno cubano persistía en su condena a cualquier género de distensión y reiteraba el llamado a la unidad monolítica de escritores en torno al Partido y se magnificaban la disciplina y la obediencia. El Partido no aprobaba la más ligera noción de autonomía en la Literatura y el Arte. Me pregunto si el hecho de que cinco de sus miembros hayan sido autorizados por la UNEAC para que participen en este encuentro, convocado por una institución independiente, sugiere un cambio en la política cultural del país. En cualquier caso, nuestro deber sería auspiciarlo, teniendo en cuenta que en treinta y cinco años de revolución ésta es la primera vez que diez escritores cubanos, de dentro y de fuera, somos capaces de reunirnos en el extranjero para algo más que para intercambiar acusaciones y reproches. Nos reunimos porque somos conscientes de los momentos críticos que vive nuestra patria y sabemos que ningún antagonismo ideológico está por encima de la crisis nacional. Por supuesto, nosotros sólo podemos abordarla como escritores, no como dirigentes políticos; y, aún así, con la conciencia de los muchos desatinos y errores que no supimos, o no quisimos, señalar a tiempo. Todos y cada uno de nosotros les dimos demasiada aprobación a políticas que condujeron al monolitismo ideológico de que ha hecho gala el gobierno cubano frente al llamado "imperialismo yanqui". Esto le permitió reemplazar el urgente debate sobre nuestros problemas por un conjunto rudimentario de orientaciones que no admitían objeción alguna. Nosotros, Jesús Díaz, Manuel Díaz Martínez, Pablo Armando Fernández, Antón Arrufat, Pepe Triana, somos parcialmente responsables, desde nuestra función de escritores, de haber mantenido silencio cuando debimos hablar, de haber aprobado cuando debimos objetar, de haber colaborado en más de una ocasión en la búsqueda de una base teórica que justificase la represión que algunos sufrimos. En mi caso específico, ha sido Abel Prieto, presidente de la UNEAC y miembro del Buró Político del Partido, quien, después de veintitrés años de ocurrida, considera que fue un error que nunca volverá a repetirse en Cuba. Me pregunto: ¿no fue alimentado aquel error por la colaboración de escritores mediocres y resentidos que no perdonaban el triunfo de los demás y se convertían en informantes del Ministerio del Interior? Ese Ministerio fue determinante en la elaboración de la política cultural del país. Sus vetos a personas y obras fueron decisivos. Y para ninguno de nosotros puede ser un secreto que el Departamento que "atendía" la cultura era un nido de resentidos que luchaban por imponerse mediante la delación y la intriga. Nosotros fuimos responsables de no haber denunciado abiertamente a estos delincuentes que fomentaban la represión desde el Consejo Nacional de Cultura, sobre todo durante la presidencia de Luis Pavón Tamayo. Fueron tiempos en que los mayores aquí presentes, sin exclusiones, fuimos sentados en el banquillo de los acusados, a nombre de una pureza ideológica que nosotros, según ellos, habíamos traicionado. Después que hubo amainado la tormenta de los oportunistas, ¿cuántos de nosotros analizamos y expusimos, por lo menos en nuestra organización profesional, las causas y las consecuencias de aquella etapa sombría? Ninguno. De aquel silencio, de aquella indiferencia "objetiva", como dicen los marxistas, somos enteramente responsables. Por supuesto que esa responsabilidad no incluye a los escritores aquí presentes que entonces eran niños: Reina María Rodríguez, Lourdes Gil, Senel Paz y René Vázquez Díaz. Admito que no fue aquella una responsabilidad expresa. Miguel Barnet la ha resumido diciendo que todos "fuimos culpables de nuestra inocencia e inocentes de nuestra culpa". Ninguno de nosotros, hace treinta y cinco años, tenía formación teórica. Habíamos aprendido de la generación anterior —la de Lezama, Vitier, Diego— el rechazo a la espúrea política del momento, pero la lucha contra la dictadura de Fulgencio Batista fue para nosotros una cruzada moral. El triunfo de la Revolución fue una “vuelta de la antigua esperanza”, la aparición del “justo tiempo humano” con que Roberto Fernández Retamar y yo bautizamos nuestros libros de apoyo al mundo que nacía. No fuimos los únicos partícipes de esta efusión; pronto se sumaron Justo Rodríguez Santos con su Epopeya del Moncada, no mucho tiempo después se sumarían Eliseo Diego, Fina García Marruz y Cintio Vitier, que dedicaron al Che sus poemas más ambiciosos. Mientras tanto, Lezama Lima ocuparía una vicepresidencia en la recién creada UNEAC y sería nombrado miembro del Consejo de Dirección de la revista UNIÓN, al tiempo que organizaba el Departamento Editorial del Consejo Nacional de Cultura. Estábamos demasiado inmersos en nuestra “inocencia” para advertir la subtrama que se estaba tejiendo. Quiero actualizar aquellos momentos porque René, Reina María, Lourdes y Senel no los vivieron y tal vez tengan otras versiones de lo ocurrido. Fue el viejo Partido Comunista cubano el encargado de poner en orden nuestras efusiones “liberales”, mediante algunas ingratas pero “necesarias” medidas para localizar a “los intelectuales orgánicos” de la revolución, como poponía Gramsci. Y desde luego, ellos no podían estar entre los “nuevos conversos”, susceptibles de que un día cualquiera se pasaran al campo de “los enemigos de clase”; había que buscarlos en el viejo Partido y en las zonas obreras y campesinas. Un miembro ilustre del Partido, Edith García Buchaca, fue destinada para escribir una especie de Libro Rojo, donde exponía las directrices para lograr una cultura auténticamente revolucionaria. En ese ambiente de fiscalización ideológica se produjeron en 1961 las memorables reuniones de la Biblioteca Nacional, entre los escritores y la dirección política encabezada por Fidel Castro y compuesta por Osvaldo Dorticós, Armando Hart, Carlos Rafael Rodríguez y Alfredo Guevara. En el banquillo de los acusados estábamos, como siempre, los integrantes del suplemento “Lunes de Revolución”, cuya sentencia de muerte fue dictada esa tarde, conjuntamente con la inauguración de una nueva política que ponía en manos de la burocracia el control absoluto de todas las actividades culturales. El poeta Eugenio Evtushenko, que estuvo a mi lado en las reuniones, me dijo al final: “Así termina la libertad en el mundo comunista, abruptamente y a veces con sangre; siéntanse felices de que en estas reuniones no se hayan manejado órdenes de fusilamiento como ocurrió en la URSS”. En el momento en que aplaudimos hasta que casi nos sangraron las manos apoyando la consigna oficial “Dentro de la revolución todo; fuera de la revolución nada”, debimos comprender que estábamos entrando en el ámbito asfixiante que Pasternak nos reveló en su Dr Jivago. En vez de ventilar aquel aforismo primario, que remitía a un juez difuso la autoridad para decidir lo que era o no literatura dentro o fuera de la Revolución, lo que hicimos fue soslayar el problema y buscarnos uno de esos puestos de amable confinamiento, en el extranjero o en Cuba, para capear el temporal. Unos se fueron de diplomáticos a Londres y Bruselas; otros se refugiaron en los centros de estudios martianos de nuestras bibliotecas o en la Academia de Ciencias; yo me fui a Moscú. Confieso que todo cuanto necesité aprender del mundo que vi repetirse casi literalmente en Cuba, allí lo aprendí; pero cada vez que intenté comunicar mi experiencia soviética, la interpretaban como prueba de que había menguado mi apoyo a la Revolución. Algunos amigos me dijeron que estaba influido por las conclusiones del XX Congreso del Partido Comunista Soviético, y por las fuertes críticas lanzadas por Palmiro Togliatti al “culto de la personalidad” y “la ilegalidad revolucionaria”. En Cuba, esas críticas apenas tuvieron eco. Stalin continuaba siendo un héroe infalible. Carlos Rafael Rodríguez había advertido que “los estalinistas de hoy son los anticumunistas de ayer”. Lo sorprendente es que este clima ideológico no mermaba la obra creadora de nuestros poetas, novelistas, dramaturgos y ensayistas. Los concursos literarios, los festivales de teatro y cine continuaban recibiendo el subsidio oficial, haciendo hincapié en la creación de una cultura nacional, revolucionaria, que negaba la existencia de los expatriados. A esto contribuían los escritores y artistas extranjeros que sólo apreciaban la obra auspiciada por la revolución; el resto no merecía ser tomado en cuenta. Escritores como Lino Novás Calvo, Enrique Labrador Ruíz, Lydia Cabrera y Guillerino Cabrera Infante fueron condenados al ostracismo; los jóvenes, que como Lourdes Gil, fueron llevados por sus padres al extranjero y al cabo de los años mostraban una genuina vocación literaria, no interesaban a nadie. La cultura nacional éramos nosotros, que habíamos permanecido leales a nuestra patria y a nuestro proceso revolucionario. ¿No es cierto que ésta era la situación? ¿Que ésta era nuestra actitud? ¿No es cierto que por todo ello fuimos recompensados con el reconocimiento y la difusión? ¿No es cierto que nuestras obras obtuvieron la difusión internacional que les fue suprimida casi automáticamente a las de Lino Novás Calvo, Gastón Baquero, Lydia Cabrera o Justo Rodríguez Santos? A los congresos internacionales de literatura, a los festivales de teatro y cine asistíamos nosotros como integrantes de la delegación de nuestro país; nunca estuvimos solos, el nombre de la revolución cubana fue indefectiblemente añadido a los nuestros. Ella dio vida e impulso a nuestras obras y, aun impugnándola, no podemos dejar de ser sus herederos. Todos los que estamos presentes en Estocolmo hemos realizado tareas comunes, hemos formado parte de la instituciones culturales creadas por la revolución; hemos sido premiados en sus concursos y jueces en los más diversos certámenes; hemos publicado en sus editoriales y en sus revistas literarias; en algunas hemos sido directores o miembros de sus consejos de dirección, y si este Encuentro de Estocolmo hubiera tenido lugar hace cinco o seis años, tal vez Jesús Díaz o Manuel Díaz Martínez serían dos invitados procedentes de Cuba y sus ponencias no serían distintas a las de Miguel Barnet o Pablo Armando, y hasta con un celo ideológico mucho más radical que el expuesto por Pablo y Miguel. La Historia, amigos míos, no comenzó en el momento en que decidimos dejar de apoyar a los que consideramos principales responsables de la pavorosa crisis actual; la Historia comenzó mucho antes, con otras deserciones de razones tan válidas como las que tuvimos nosotros para optar por el exilio. Lo que ocurre es que ante las grandes catástrofes históricas, y hasta naturales, existen múltiples modos de reaccionar, aunque seamos básicamente los mismos. Unos asumen la paciencia y la fe; otros no pueden reprimir la desesperación y el anatema. Y parece que en todo ocurre así. Anoche Jesús Díaz y yo estuvimos recitando un montón de poemas de Nicolás Guillén, todos de memoria, y fue increíble descubrir cómo la gracia y el ritmo de cada poema se sustraían al “mensaje político” y nos remitía al más oculto origen de sus intuiciones; de modo que el ideólogo más bien sobraba. Hace poco decía Abel Prieto que la revolución no había sabido lidiar con sus herejes. ¿Y por qué los buscan, los localizan? ¿Por qué hasta los crean? Yo estoy convencido de que nuestras historias personales tienen más parecidos que diferencias. Lo advertí al oír las emocionantes reflexiones de Senel Paz y Reina María Rodríguez, a quienes acabo de conocer, y los planteamientos de manuel Díaz Martínez y Jesús Díaz, viejos amigos. Y lo mismo me ocurre con las intervenciones de Antón, Pablo y Miguel. ¡Cuánta historia común en todo cuanto dicen! Sin embargo, al oír a Lourdes Gil he tenido una extraña sensación de tristeza. Su infancia, su adolescencia, su juventud, su educación son otras. Su obra se ha hecho en el destierro, se ha publicado en el destierro y, a pesar de los reconocidos valores que la han traído a este encuentro, todavía no ha sido publicado ni un solo texto suyo en Cuba. Y es el caso de René y de por lo menos veinte jóvenes escritores cubanos, notables todos, que continúan siendo víctimas de la política excluyente que desde hace más de treinta años ha practicado Cuba. Se trata de una falsa e injusta escisión que todos debemos contribuir a que desaparezca, si de verdad queremos empezar a rectificar injusticias y errores. El punto fundamental de la agenda se refiere a la bipolaridad de h cultura cubana. Está demostrado en inuuestras conversaciones que ninguno de nosotros tiene la más ligera duda de que la literatura cubana es la misma para cualquier cubano, no importa el país donde resida. Si la condición de exiliado fuese excluyente, ni Heredia ni Martí serían cubanos; pero es indudable que la exclusión de los artistas que viven en el extranjero ha sido norma de las instituciones culturales de nuestra patria. Ojalá que esta práctica sea abandonada radicalmente. La libertad de expresión constituye uno de los principios del trabajo del escritor. Sin ella no puede realizarse ninguna obra y es un hecho innegable que hasta ahora no ha existido en Cuba esa libertad. Los comunistas han debatido largamente el significado de esa palabra; más que debatirla han forcejeado con ella cuerpo a cuerpo. A Lenin no le gustaba. Lo veía como una trampa que el enemigo de clase utilizaría contra los trabajadores en momentos críticos en que el Partido no podía complacer las justas necesidades del pueblo. Una de las principales acusaciones contra Bujarin fue la de haber fomentado la oposición en tiempos de crisis, cuando es fácil confundir a las masas. Marx establecía una clara distinción entre las libertades reales y las formales; las que otorga la emancipación de las alienaciones de la clase obrera y las que sólo se ocupan del conjunto de críticas y opiniones características del mundo burgués. Él apoyaba las primeras, convencido de que el ser humano que tenga asegurado el pan, la educación y la salud es más libre que la criatura forzada a una competencia salvaje en que “el hombre es el lobo del hombre”. La vida, con la experiencia histórica del socialismo real, ha demostrado que esas ideas no eran más que una aberración moral de la lógica o una profecía alimentada por el mundo burgués donde nació y creció el viejo alemán. Fidel Castro nunca ha sido partidario de las libertades formales, espacio natural de la literatura y el arte. A menos que lo considere absolutamente inevitable, siempre será enemigo del ejercicio espontáneo de la libertad. También lo es del humor y las caricaturas, que son la vertiente satírica de la libertad. Lo primero que desapareció del periodismo nacional fueron las tiras cómicas políticas que Fidel identificó como la forma más corrosiva del “relajo” cubano. Y lo mismo ocurrió con la larga tradición de la caricatura. Desaparecieron. En Cuba nunca se ha publicado una caricatura de Fidel Castro. ¿Estará dispuesto el gobierno cubano a permitir el ejercicio de la libertad de expresión, cuya falta es en parte responsable de la crisis? Si en la Unión Soviética surgió del propio seno del Partido la negación del sistema que sólo condujo a la represión, la miseria y la destrucción de la vida civil y sus instituciones democráticas, ¿será Cuba capaz de condenar las rémoras acumuladas durante más de treinta años de gobierno centralizado y autoritario, desde el propio Partido, con la colaboración de la cúpula dirigente? Hasta hoy no hay señales de que pueda ocurrir. La despenalización del dólar, la creación de empresas mixtas con capital extranjero, la tolerancia con que se observan la prostitución y el mercado negro, aparecen más bien como fórmulas emergentes de contención social, no como expresiones de la libertad. La que necesitamos nosotros es la que hizo posible “Alicia en el pueblo de Maravilla”, de Jesús Díaz, y “Fresa y chocolate” de Senel Paz y Tomás Gutiérrez Alea. En el extranjero, irónicamente, se las considera ejemplo de la libertad intelectual de Cuba. Sabemos que ninguna de ellas cuenta con respaldo oficial y que, en vista de las dificultades que tuvo la filmación de “Alicia”, los realizadores de “Fresa” la ofrecieron como un hecho consumado que la dirección política no tuvo más remedio que admitir. El éxito alcanzado por esta película ha sido más útil para la imagen de la revolución cubana que todas las alabanzas de los reportajes cinematográficos de Santiago Alvarez. He oído decir que Fidel Castro, personalmente, ha tenido que reconocerlo. Hace falta que ese reconocimiento se extienda a todas las iniciativas, plásticas y teatrales, poéticas y de ficción. Corresponde a los creadores plantear esta necesidad como exigencia. Los viejos países socialistas, con Rusia a la cabeza, no han sucumbido a la hegemonía de ninguna gran potencia. Ninguno ha corrido el peligro de perecer como nación; todos ejercen sus libertades ahiertamente y sin miedo. Y, para que esto se produjera, no tuvieron que llegar sus exiliados a poner orden en la vida doméstica; más bien quedaron en el umbral sin que lo hayan traspuesto ni intenten trasponerlo. Los que estamos familiarizados con los cambios en Rusia y la Europa del Este, nos preguntamos por qué ha de seguir Cuba adscrita a un modelo que sus propios creadores han condenado como inservible. A veces se nos dice que la Revolución cubana no puede renunciar a los principios marxistas y mucho menos traicionarlos, con lo cual se otorga a las ciencias sociales un carácter teológico que Marx no previó. Si los principios de la revolución cubana son la independencia y la justicia social, bien podría estudiar el modelo sueco que ha conjugado, como ningún otro país del mundo, la independencia económica y la más completa justicia social. Ahora bien, como ha expresado René en varios artículos, debemos ser cautelosos cuando se habla de EL CAMBIO, total y brutal, que en el antiguo mundo comunista ha creado orfandad y desastre (en el primer año de EL CAMBIO, el 3 y% de la población rusa cayó por debajo del mínimo existencial, el sistema de salud pública está en estado de disgregación y la mortalidad infantil fue en 1990 de 17.4 por 1000 nacidos vivos, en el 92 de 18.1 y el año pasado de 20.1 —¡un aumento del 12% en sólo tres años! (Datos del profesor Stefan Hedlund, Universidad de Uppsala, citados por René). Lo que debemos preconizar para nuestro país son los cambios paulatinos: no el comunismo primario, no el neoliberalismo criminal, sino el equilibrio de una socialdemocracia como la sueca. ¿Será posible esto en una Cuba futura? No somos nosotros los más capaces para juzgar modelos políticos y económicos; de ellos, lo que importa es que mantengan sus libertades como los suecos mantienen las suyas al hablar, al escribir y al elegir democráticamente sus dirigentes políticos. Como escritores, no podemos admitir la falta de libertad de expresión, aunque algunos aduzcan que ella debilitaría la unidad nacional; de hecho, se trata de una unidad quebrada. Si esa unidad fuese un hecho, la crisis cubana no habría alcanzado las peligrosas dimensiones que hoy tiene. La más ligera reflexión nos dice que la libertad es la aliada natural de la independencia, que temerle constituye el éxito de los despotismos. Lamentablemente, el rechazo de Fidel a la libertad sigue representando un serio inconveniente para el país y, por supuesto, para nuestro trabajo. Me acuerdo de sus declaraciones al regreso de uno de sus primeros viajes a Moscú. Elogió al periódico “Pravda” por ofrecer en sólo cuatro páginas la información necesaria y los enfoques imprescindibles del Partido. Al cabo de los años, “Granma” adoptó el estilo soviético y nuestro periodismo quedó reducido a la función subalterna que hoy ejerce. Es muy difícil, como vemos que hoy está ocurriendo en Rusia, restablecer el equilibrio de la sociedad civil después de viejas y acendradas deformaciones; en Cuba, a los treinta y cinco años de censura, retomar aquel equilibrio será un trabajo de titanes. Y habrá que emprenderlo, no obstante, si de verdad queremos buscarle soluciones a la crisis de mayor gravedad de nuestra historia. Como ha dicho Miguel Barnet, ella pone en peligro la existencia misma de la nación cubana. Lo creo. Si las dificultades, aumentadas por el embargo inflexible del gobierno norteamericano, logran producir un estallido social que desate la violencia y el caos, la intervención de Estados Unidos será un hecho inmediato y aunque encuentre la resistencia que encontró en Somalia, nadie podrá evitar el baño de sangre. Mucho menos la revancha nutrida por treinta y cinco años de espera. Y este será el fin de la nación cubana. El sentimiento de que nuestra nación vive amenazada no es nuevo. Lo señaló Martí a fines del siglo pasado cuando aún Cuba no había obtenido su independencia de España. Lo señaló Enrique Varona en su ensayo “El imperialismo a la luz de la sociología” y en la entrevista que le hizo la Revista de Avance a comienzos de siglo; y lo señaló igualmente Cintio Vitier en la última lección de su curso sobre Lo cubano en la poesía donde afirma que los cubanos “somos víctimas de la más sutilmente corruptora influencia que haya sufrido jamás el mundo occidental, y digo esto no porque le atribuya una malignidad específica, sino porque lo propio del ingenuo ‘american way of life’ es desustanciar desde la raíz los valores y esencias de todo lo que toca. Sin duda también en cualquier momento futuro podremos estar expuestos a la desaparición como Estado aunque sea en apariencia soberano”. Cuba ha contado con la fuerte solidaridad internacional que ha condenado el embargo norteamericano, pero sobre la base de que el país abra un espacio político a la oposición interna. España, sobre todo, ha llevado su apoyo hasta límites increíbles. Fidel ha escuchado sistemáticamente sus recomendaciones e invitó a Carlos Solchaga, ex ministro de economía y uno de los hombres de confianza de Felipe González, a que estudiara la situación cubana y ofreciera sus fórmulas para superar la crisis. Como era de esperarse, las proposiciones de Solchaga lo primero que cuestionaron fue la existencia misma del sistema político; es decir, propuso la plena libertad de las actividades económicas sin interferencia estatal. Al mismo tiempo, Felipe González pedía una apertura que permitiera el pluralismo de los partidos políticos. Hasta ahora, ninguna presión ha apartado a Fidel de su repudio “a las libertades burguesas” ni de su obstinación en afirmar que la verdadera democracia reside en un partido único, de unidad nacional, “frente al enemigo imperialista”. La penalización del adversario, aún cuando se refugie en organizaciones de derechos humanos, no ha cesado. Cuba no admite la oposición interna. Gustavo Arcos Bergnes, Elizardo Sánchez, Payá Sardiñas, son considerados enemigos del socialismo y colaboradores “objetivos” del imperialismo norteamericano. Esa intolerancia nos pone a todos en peligro. Habrá un momento en que el país acuda a formas más extremas y habrá un gigantesco estallido de rebelión. Lenin previó estas situaciones y recomendaba una mano de hierro para aplastarlas, como hicieron los chinos en la Plaza Tianamen. “Hay pueblos enteros reaccionarios y en estos casos hay que agarrar al alma por las alas y actuar” —le dijo a Gorki en una oportunidad. Si Lenin pensaba de esa forma, ¿cómo esperar que Fidel Castro, que se lo sabe al dedillo, pueda pensar de modo diferente? Con media Rusia ocupada por el ejército alemán, el Lenin radical mostraba un rostro de aquiescencia. Pactó con Alemania antes de que la firma de la paz fuera “más onerosa”; pactó también con la realidad económica cuando la colectivización puso en peligro “el poder soviético” en la hambruna que empezó a diezmar la población rusa; podía ser un realista implacable que obedecía las leyes de la oferta y la demanda; podía reconocer y hasta auspiciar “la libertad de agrupamiento” en el seno del Partido: de hecho un modo de legitimar grupos que pudieron convertirse en partidos; podía ser cualquier cosa porque Lenin no era el leninista ortodoxo que a Fidel Castro le gustaría ser. Como en el “Motín de Caine” este es el capitán que conduce nuestra isla estancada. Nosotros no somos más que meros tripulantes escindidos entre la desesperación y la esperanza. Ninguna solución está al alcance de nuestras manos. Algún acuerdo, a pesar de nuestras discrepancias, podremos lograr. Por lo pronto, cuando salimos de esta habitación donde se han mezclado lágrimas e insultos, sonreímos a todos y también sonreímos entre nosotros mismos. Aquellos que vigilan atentamente la hora en que el fracaso de nuestra reunión se produzca, aún están al acecho. Los que confían en nuestra capacidad para que este diálogo sea el primero en el esfuerzo por tratar de salir de la crisis actual y hacer que la nación cubana permanezca, estarán simplemente en espera de nuestras conclusiones. Ojalá que no los defraudemos.

Muchas gracias.


X
Nuestro encuentro en Estocolmo



Heberto Padilla

Cada día se hace más difícil opinar sobre la crisis cubana, o lo hacen más difícil los que se creen profesionales de su desgracia y no toleran a los intrusos que actúan sin consultar al gremio. En Miami ya han comenzado los ataques a la Conferencia de Estocolmo, convocada por el Centro Internacional Olof Palme para discutir la bipolaridad de la cultura cubana. La prensa ha ofrecido una amplia información sobre el encuentro y sus participantes, y yo mismo he escrito dos artículos, en el último de los cuales me referí a la violenta polémica con que comenzaron las discusiones. Como era de esperar en el caso de Cuba, la política irrumpió y se impuso hasta el final de los debates. La lectura de las ponencias y sus discusiones fueron a puerta cerrada, y el encuentro terminó con preguntas del público asistente y una rueda de prensa donde participaron todos los periodistas que quisieron. No estaban allí Radio ni Tele Martí; tampocolos corresponsales de los periódicos y las numerosas emisoras de Miami, que optaron por condenar el encuentro de Estocolmo como una manipulación del gobierno cubano. La mayoría de las opiniones coincidió en condenar un encuentro donde pudieron coincidir, sin matarse entre sí, escritores cubanos residentes en la isla y seis en el exilio. Esto les pareció demasiado sospechoso. Era posible estrechar la mano y dialogar con agentes de la policía de Castro"? No, imposible, a menos que fuesen redomados "colaboracionistas". ¿Así de simple? Es el lenguaje de la guerra fría que aún prevalece en ciertos grupos de exiliados "intransigentes con la tiranía de Castro" y, por lo mismo, con los "colaboracionistas" dispuestos a respaldar cualquiera de sus manipulaciones. Exactamente igual, según ellos, al encuentro celebrado en La Habana recientemente sobre la "emigración". Pero, ¿se trataba de la misma cosa? Claro que no.

Exclusivamente escritores

El encuentro de Estocolmo se produjo exclusivamente entre escritores, fue convocado por un centro internacional de Suecia, cuyos organizadores determinaron los nombres de los asistentes, con una agenda referida a la bipolaridad de la cultura cubana, abierta igualmente a otros problemas nacionales, ni Cuba, ni los organismos oficiales de la isla, tuvieron nada que ver en esto. Ni siquiera la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. De modo que sí se debatió la crítica situación de los presos cubanos, a lo que, por ejemplo, se refirió crudamente Manuel Díaz Martínez en su ponencia y en su intervención pública; la penalización del adversario político, a que me referí yo, la apelación de Jesús Díaz a que se produzcan cambios que no se supediten únicamente al levantamiento del embargo. No obstante, hubo concenso en que el embargo impuesto a Cuba durante más de 30 años ha quitado razones a los defensores de la democracia. Expusimos, pues, nuestra oposición al embargo, que yo personalmente considero desafortunado, pues a quien más mella es al pueblo de Cuba. Estos, y otros planteamientos, pudieron ser oídos por nuestros corresponsales en la conferencia de prensa de Estocolmo, pero es más fácil condenar que oír y reflexionar. Por principio, no admito la exigencia represiva de que no se puede utilizar "la tribuna del enemigo", ni "bajar la guardia" ante sus maniobras, porque conozco ese lenguaje desde Cuba. No lo acepto. Me parece absurdo. Precisamente ayer, un viejo amigo me recriminaba desde Puerto Rico, que no tomase yo en cuenta el carácter político de cada una de mis actuaciones y opiniones. Esto significa que me he salido una vez más del juego. De hecho, debo agradecerle que intente protegerme de la jauría que puede devorarme. En realidad no me importa. Cuando a uno le han arrebatado su patria y tiene que andar como un híbrido sobre la faz del planeta, no importa la histeria de los que odian por odiar. Quiero buscar y encontrar un espacio de discusión; sí, de discusión. No me reuní con enemigos viscerales sino con escritores, tan atrapados como el pueblo de Cuba, en la erosión de nuestra época. Tal vez por eso hasta el enemigo más recalcitrante pueda ser "culpable de su inocencia tanto como inocente de su culpa", como dijese Miguel Barnet en el encuentro. A pesar de que esta reunión estuvo a punto de romperse en más de una ocasión, sus resultados fueron positivos. Nuestro propósito fue el de apoyar las corrientes más sanas del debate nacional. Queríamos y queremos ver el resultado de esta conferencia. Por eso, para que no se confundieran nuestras muestras de esperanzada cordialidad, decidimos no asistir al cóctel que nos ofreció la embajada cubana a todos los presentes, sin ninguna excepción.

La más trágica hora

Lo más importante era la posibilidad de este encuentro sobre Cuba, un país que como dijo en su ponencia Lourdes Gil, está "actualmente varado en la más trágica hora de su historia; el que conocieron sus primeros moradores y se disputaron hace un siglo los próceres cubanos, los colonizadores ibéricos y los expansionistas yanquis.. El que vio el triunfo de la revolución y su fracaso; el de Girón, las incursiones por el África, el éxodo del Mariel y los balseros. El de La Habana como ruinas de Pompeya. El país como llaga en el pensamiento de los desterrados, los de hoy y los del XIX.. ¿Cuál es la Cuba que conoce cada uno de nosotros? ¿Y de qué Cuba hemos venido a hablar? ¿Qué es Cuba ahora; qué su literatura desbordándose en la lejanía?". Lourdes Gil fue totalmente educada en Estados Unidos, con muy fuertes raíces cubanas. Hoy es una joven y brillante poeta escritora, pero salió de Cuba en el grupo de niños enviados a Norteamérica durante la operación Pedro Pan. Ella es la hermosa respuesta que ha dado la historia a quienes quisieron arrancarla de Cuba. Y Lourdes Gil, como el resto de los que asistimos a este encuentro de escritores en Estocolmo, ha tocado el punto crucial. ¿Qué es Cuba? Para mí, actualmente, una mezcla de sueño y pesadilla.

El Nuevo Herald, sábado 4 de junio de 1994
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Heberto Padilla o "la encarnación del diálogo": entrevista a Lourdes Gil



Francisco Morán: Heberto Padilla fue uno de los escritores cubanos mas controvertidos de los últimos tiempos. La polémica Otero-Cabrera Infante, el llamado “caso Padilla” —suscitado a continuación de la premiación y publicación de “Fuera del juego”—, así como la polémica desatada por su participación en el encuentro de Estocolmo (si bien esto último sucedió también con José Triana), hicieron de Padilla un escritor para el que cualquier cosa era posible, excepto —irónicamente— salirse del juego. ¿Qué marcas dejó todo esto en Heberto? ¿Conversaron alguna vez sobre todos y cada uno de estos asuntos? ¿Salió de todo esto alguna clase de auto-análisis y de análisis de los demás? Te lo pregunto porque la imagen de un Padilla enmascarado, camuflageado, ha sido muy persistente, tanto dentro como fuera de Cuba. ¿Cómo se veía a sí mismo e —insisto— cómo veía a sus “jueces”? ¿Estaba arrepentido de algo?

Loudes Gil: Es una pregunta de muchas facetas. Sobre la polémica en El caimán barbudo, sí, nos enfrascamos bastante en el tema cuando reuníamos el material para la edición conmemorativa de “Fuera del juego”. A mí me interesaban dos aspectos claves de la época que mencionas. El primero lo basaba en lo que me habían contado Pepe y Chantal Triana hacía tiempo: que Heberto no tenía pensado presentar el manuscrito de “Fuera del juego” al concurso, y que la decisión de hacerlo tenía otro origen. Yo quería saber qué había sucedido realmente. El segundo aspecto se remitía al acto mismo de participar en el concurso. Me había parecido siempre un gesto de provocación calculada. Y aunque nadie pudo predecir los extremos de brutalidad represiva en que culminaría todo, un hombre inteligente como Heberto era capaz de comprender el riesgo e imaginar que las consecuencias no tardarían, ni serían benévolas. Pero si lo que me había asegurado Pepe Triana era cierto, introducía entonces un elemento nuevo, invisible, que modificaba el sentido de lo que Heberto había hecho. Y que explicaba, al menos en parte, por qué no había estado preparado mentalmente para las repercusiones que tuvo y tiene todavía el desafío con que se impuso el libro en el certamen. Sobre todo si tomas en cuenta que Heberto, al hablarme de esto, admitía que, con el tiempo, había llegado a entender que “podía haber hecho las cosas de otro modo”, aunque —y aquí contesto otra de tus preguntas— no estaba arrepentido. Imaginarás las horas que dedicamos a ventilar todo esto. Heberto y yo conversábamos mucho. Como quizás sepas, nos conocimos al día siguiente de su llegada a Nueva York, hace más de veinte años. Pero en Estocolmo el acoso y la vigilancia nos hizo gravitar instintivamente hacia una solidaridad. Desde ese momento nuestras relaciones entrarían en una nueva fase y se desarrollarían en torno a dos focos, como la elipse: la imantación —fisica, afectiva, intelectual— y la palabra. Por eso lo que más extraño tras su muerte son nuestras conversaciones y el contacto físico. Durante los primeros años juntos predominó lo pasional, como en cualquier unión amorosa; es la etapa en que lo romántico y lo erótico trazan su dibujo. Pero piensa que su enfermedad tenía, por fuerza, que transformar la relación, a medida que la salud de Heberto se deterioraba. La ecuación entre la pasión y la palabra perdió paulatinamente su equilibrio, y la exaltación fue suplantada por otros atributos del amor, como el cariño y la ternura. La comunicación verbal pasó a ocupar el sitio principal. Hablábamos de todo: de libros, política, filosofía, literatura. Había un trasfondo muy rico, muy abundante, en nuestras conversaciones. La imagen “camuflajeada” de Heberto que mencionas es un tema muy complejo. El disfraz persiste tras su muerte porque se alimenta de diversas fuentes, no todas políticas. Es una simplificación adjudicar al gobierno cubano la sola responsabilidad de la deformación de su carácter y el menoscabo de su obra. En estos treinta y tres años se han sumado a la campaña otras voces, otros intereses. Pongo por ejemplo “El color del verano” de Arenas. Y tú, como yo, tienes que haber escuchado grandes desaciertos de las personas más disímiles. La desinformación en torno a Heberto ha calado tan hondo que la gente ya no se detiene a analizar lo que oye o lee sobre él, por muy contradictorio o ilógico que parezca. La prueba la tienes en las absurdas fabricaciones que publicó el Herald tras su muerte y que se difunden sin cuestionamiento. ¿Quién, que conociera de veras a Heberto, que nos haya tratado de cerca, podría creer que pasó tres meses en Texas antes de ir a Alabama, por ejemplo? Nuestros amigos se ríen porque les parece pueril, descabellado. Y sería motivo de risa bajo otras circunstancias, pero no cuando forma parte de un montaje que encubre eventos bochornosos y crueles, que fueron muy dolorosos para él. La verdad saldrá a relucir. Los cubanos hemos vivido tantos engaños a través de nuestra historia que los olfateamos con refinada habilidad. En mi opinión, la campaña más insidiosa contra Heberto ha sido la que desvirtúa su pensamiento político. Reaccionamos ante las declaraciones de Abel Prieto en el ABC o a las de Retamar en Canarias, pero en ellas se ponen las cartas sobre la mesa. Sin embargo, un comentario hecho a la ligera y en apariencia inofensivo resulta mucho más pernicioso, como cuando Miguel Barnet llama a Heberto “un ser contradictorio”. Esa es precisamente la imagen que se ha proyectado y sobre la que no se reflexiona. El que lee a Heberto con detenimiento y rigor, o quienes tuvieron la oportunidad de hablar con él día a día, de escucharlo desarrollar ideas, recorrer zonas de la historia o la cultura, saben que su pensamiento filosófico, político o estético poseía la más absoluta coherencia. Podías estar en desacuerdo, pero no desechar su dialéctica ni sus conocimientos. Creo que el tiempo esclarecerá sus ideas.

Francisco Morán: Reina María Rodríguez había hecho numerosas gestiones para que se le permitiera visitar Cuba. ¿Era este el deseo de Heberto? Si así era, ¿a que crees que obedecía? ¿Era la nostalgia? Te pregunto esto a propósito de lo que, recientemente, el ministro de Cultura Abel Prieto expresara en Madrid: que “ya no era un enemigo de Cuba [Heberto Padilla], era un hombre enfermo y triste”. Esa escueta caracterización apunta a problemas medulares: uno es que, si bien ya no lo era, Padilla había sido “un enemigo de Cuba”. Lo otro es que muestra a un Heberto “enfermo y triste”, o sea, vencido. ¿Cuál es tu opinión acerca de todo esto? Y si no abuso de tu paciencia, ¿estás de acuerdo en que —siguiendo a Abel Prieto— Heberto no llegó a ir a Cuba porque “murió antes”, porque “faltó tiempo”? Loudes Gil: Desde que nos conoció en Estocolmo, Reina María expresó su deseo de que fuéramos a Cuba. Hace siete años de esto, y en aquellos momentos se discutía la obra de Baquero, de Sarduy, de García Vega y de otros escritores exiliados en los congresos de literatura en La Habana. Reina estimaba que era el clima propicio, ya que la obra poética de Heberto posterior a “Fuera del juego” no se conocía (ni se conoce todavía) en Cuba. Nos pidió que visitáramos su azotea sin caracter oficial, para leer poesía. Pero Heberto sabía que su presencia en Cuba no podía ser anónima, y que sería utilizada como otra jugada política. Por su parte, Abel Prieto —que ya entonces presidía la UNEAC— desde hacía dos o tres años le enviaba mensajes a Heberto a través de periodistas y escritores, cubanos y extranjeros, que salían y entraban de la isla. Quería invitarlo a la Unión de Escritores, a una especie de ceremonia de “restitución” que cerrara el caso Padilla. Heberto tomaba esos recados con gran ironía; conocía demasiado bien el circo que podía montarse a costa suya. Los mensajes cesaron a partir del V Pleno del Comité Central del Partido en marzo del 96, donde se condenó la relativa apertura cultural y académica y se renaudaron el control y la rigidez anteriores. Hace un año Reina pasó por Nueva York y volvió a planetarnos la visita a su azotea. Heberto le dijo que iniciara las gestiones. Pero no lo hizo porque quisiera ir. Independientemente de Reina, por quien sentía una gran simpatía, Heberto estaba convencido de que en Cuba ya no había interés en que él regresara. Especialmente después de su prólogo a la edición conmemorativa de “Fuera del juego”, donde reiteraba muy claramente su posición, treinta años después del “caso”, y daba respuesta a ciertos comentarios de Abel Prieto. Con ese sentido del humor que nunca perdió, veía las gestiones del viaje como una comprobación. “No van a dar ningún permiso, ya verás,” me decía, “eso no lo decide Abel Prieto”. Heberto no fue nunca “un enemigo de Cuba”. La frase es producto de la manipulación del lenguaje que intenta confundir al país con una ideología, como ya se ha dicho. Heberto era enemigo del régimen —que no es sinónimo de la nación—, pero jamas de un país que amaba y que nunca dejó de preocuparle. En cuanto a tu pregunta sobre la nostalgia, Heberto era el ser menos dado a la nostalgia que puedas imaginar. Creo que esto lo confirma su poesía. Asociar el termino “nostalgia” a Heberto es como endilgarle el de “triste”. Lo que demuestra Abel Prieto es que no lo conocía. Porque Abel Prieto no sólo cumple la función de “distribuidor” de la imagen deformada de Heberto, sino que posiblemente sea “consumidor” de la misma y hasta se la crea. Pero, ¿puede tacharse de “vencido” a un hombre que se sobrepone a la muerte en más de una ocasión, que continúa viajando, aún convalesciente, dicta conferencias, da lecturas de poesia, recibe premios, escribe y trabaja hasta el final? Te recuerdo que Heberto viajo desde New jersey a la Feria del Libro de Miami, un mes después de su ataque al corazón. Allí leyó y firmó ejemplares de su libro. Ese panel se filmó y podemos verlo cuando dice: “Parece que Dios ha querido que yo viva por algún propósito. Aún no sé cuál es, pero debe haber algo que me queda por hacer”. No son las palabras de un hombre triste o vencido.

Francisco Morán: La siguiente pregunta tiene que ver también con los comentarios de Abel Prieto, pero ello se debe a que involucra la significación misma de la obra de Heberto. Abel no duda en reclamar ese legado: “Pero lo esencial es que su poesía nos pertenece, hoy se puede leer en Cuba y el caso Padilla quedará como algo coyuntural”. El reclamo que nos que hace separa el caso político (lo considera “coyuntural”) del libro que originó ese caso. ¿Crees que es posible hacer eso? ¿Por qué?

Lourdes Gil: La obra literaria de Heberto —“caso” incluido — ya que es intrínseco a la misma— forma parte de nuestra herencia cultural y de nuestra historia. Como son parte de la literatura cubana la obra de Baquero, de Sarduy, de Arenas. Que un escritor cubano muera fuera de Cuba no es nada nuevo en la historia del país —Heredia, Villaverde, Juana Borrero. El legado cultural nada tiene que ver con la ideología del momento, aunque esta se mantenga por más de cuarenta años. Tampoco está sujeto el patrimonio cultural de la nación a las declaraciones de un funcionario político. El primer gobierno de la República, mediatizada o no, no creyó necesario señalar que la obra de Heredia o la de Villaverde “nos pertenecían”. Desde el poder se puede condenar a un escritor, pero lo que no se puede es contener, dirigir o amordazar el curso natural de las expresiones culturales de un pueblo. Dudo mucho de que se publiquen ahora en Cuba “La mala memoria” o “En mi jardin pastan los héroes”, a pesar de que “nos pertenecen”.

Francisco Morán: Vas a disculpar mis idas y venidas, pero quisiera que esta entrevista sea lo más aclaratoria posible y contribuya —hasta donde sea posible— a comprender la complejidad, las debilidades y las desgarraduras del poeta mayúsculo que fue (que es) Heberto Padilla. Y no creo que sea justo ventilar aquí los criterios de la cultura official cubana sin tener en cuenta, al mismo tiempo, la relación de Padilla con —digámoslo así— cierto sector del exilio cubano. Esto nos lleva otra vez al encuentro de Estocolmo. ¿Es cierto que, a su regreso, Padilla fue objeto de ataques y hasta de amenazas por asistir a ese encuentro y firmar la declaración que pedía se levantara el embargo a Cuba? Si esto es cierto, ¿cómo reaccionó Heberto? ¿Hubo alguna respuesta suya en este sentido? Aparte de esto, ¿cómo fue su relación con la comunidad de escritores y de exiliados, en general, desde que salió de Cuba?

Lourdes Gil: Si nos preguntaras a cada uno de los escritores exiliados que participamos en esa conferencia (Jesús Díaz, Pepe Triana, Manolo Díaz Martinez y yo), te contaríamos anécdotas personales de como fuimos atacados y amenazados individualmente. Todos recibimos llamadas, algunas anónimas. Y el ataque vino de ambas orillas, ya que la conferencia fue criticada tanto en La Habana como en Miami. A pesar de su significado histórico y de la trascendencia de los planteamientos, únicamente fue bien recibida en Europa. En Nueva York se organizó una charla donde participaríamos Pepe, Heberto y yo, y a la que asistirían más de cien personas irritadas y “en pie de guerra”. En La Gaceta de Cuba se publicaron varios artículos que desvirtuaron el significado del encuentro, pero no tengo noticia de que en La Habana se celebrara un debate como el de Nueva York. Tampoco en Miami. Es cierto que Heberto fue el más perjudicado de todos y la conferencia le costó su trabajo en el Miami-Dade College. Pero su entorno difería del nuestro: era el único que vivía en Miami y eso lo hacía más accesible; el único con una columna semanal en el Herald, lo que le hacía entrar a un nivel más popular. Además, en 1994 muchos exiliados ignoraban quiénes eran Díaz Martínez y Jesús Díaz. Ya sabes que el vínculo entre el escritor y la comunidad exiliada es muy pobre, que la literatura no posee arraigo alguno en el pueblo, como lo tuvo en otro momento. Pero Heberto reaccionó con la naturalidad de siempre, como reaccionaba ante incidentes similares. No era el primer trabajo que perdía por razones políticas. Claro que le disgustaba, pero estaba acostumbrado a que le saliera el “poema peligroso” por alguna parte. Heberto era incondicional para sus amigos y separaba la política de la amistad. Mantenía relaciones con gentes de muy diversas ideologías. La lista de los amigos escritores es larga y no podría mencionar a todos. Se comunicaba por teléfono con los que veía con menos frecuencia, como Franqui o Cabrera Infante, a quien llamó a Londres para felicitarlo cuando le otorgaron el Premio Cervantes. Cesar Leante nos visitó en Nueva York y nos escribíamos con Nivaria Tejera con regularidad. Heberto sentía un respeto y una admiración especial por Benítez Rojo, como escritor y como persona. Estuvimos unos días con él y su mujer en Amherst, en el 96, y nos veíamos cuando venía a Nueva York. El punto de reunión solía ser la casa de Miguel Ángel Sánchez en Long Island, donde se preparaban unas comidas que duraban buena parte del día y de la noche. Pasamos muchos fines de semana allí, y nos quedábamos a dormir. A veces estaban Hilda y Antonio, otras Jesús Díaz y sus hijos, González Echevarría, Norberto Fuentes, Alberto Batista. De la generación más joven, Heberto consideraba a Enrique Patterson el más brillante, pero fue más amigo de Pablo Medina y de Vicente Echerri.

Francisco Morán: ¿Qué puedes decirme de su actividad literaria? ¿Escribía menos? ¿Algún libro en proyecto?

Lourdes Gil: Sí, tenía varios proyectos empezados y dejó manuscritos de novelas, ensayos, sus memorias y poemas sueltos. Aunque guardabamos copias, algunos desaparecieron durante las tristes maniobras familiares de este verano. Ya en Alabama, Heberto me dijo que pensaba le habían destruido determinadas cosas. Pero lo más prudente es no ahondar en el tema por el momento, debido a los reclamos legales de la familia y a la caótica fragmentación de su patrimonio literario. Ya habrá tiempo de poner en orden lo que se logre salvar y darlo a conocer. Es deplorable que se hayan incumplido sus deseos y los arreglos que dejó al respecto. A juzgar por las cartas que me escribió este verano, y lo que me contó cuando llego a Auburn, Heberto ya sabía que podía ocurrir cualquier cosa. Afortunadamente, antes de morir había firmado el contrato editorial para la publicación de un capítulo de sus memorias de exilio y podrá leerse muy pronto, en español y en inglés. Pero sí, escribió menos estos últimos años, aunque en realidad lo que la gente echó de menos fue su labor periodística, no su obra literaria. Heberto abandonó el periodismo desde antes de enfermarse y eso lo liberó enormemente, porque le robaba tiempo a lo que de veras quería escribir. Si analizas, verás que en los doce primeros años de su exilio su labor literaria consiste en “La mala memoria”, siete poemas en “Un puente, una casa de piedra” y uno o dos en ”Hombre junto al mar” (que en inglés lleva el título de “Legacies”). Como sabemos, ese libro y la novela fueron escritos en Cuba, aunque se publicaran fuera.

Francisco Morán: ¿Crees que la última hospitalización de Heberto antes de su muerte llegó a preocuparlo? ¿Lo notaste deprimido?

Lourdes Gil: Hay que trasladarse más hacia atrás para llegar ahí, porque los cambios comenzaron antes. Cuando Heberto sufrió dos infartos seguidos en febrero de 1997 tuvo que jubilarse y llevar una vida más regimentada. Nuestra economía recibió un duro golpe, porque Heberto no contaba con ninguna pensión de retiro, sólo el Seguro Social. Acudió a algunos amigos para que lo situaran o recomendaran en algún trabajo, pero quizás porque lo vieron enfermo, o porque no se percataron nunca de la cruda realidad económica que teníamos, nada se materializó. Para contrarrestar las dificultades llevamos una vida muy activa, social e intelectualmente. Eso lo motivaba a viajar, ver gente, preparar charlas, lecturas de poesía, conferencias que, además, generaban una entrada. Su ataque al corazón se produjo casi dos años después, y estuvo clínicamente muerto durante más de dos minutos. Incluso tuvo una de esas experiencias de la muerte que tanto sobrecoge a los que la sobreviven. En los días que siguieron hubo que someterlo a diversas técnicas de urgencia muy delicadas, que ya no recuerdo como se llamaban. Fue muy traumático, pues sobre mí recaía la responsabilidad de firmar las innumerables planillas otorgando el permiso de intervención, en el hospital, y más tarde en el centro de terapia de rehabilitación, pues no había nadie más presente para hacerlo. Su hermana Martha me brindó un extraordinario apoyo y llamaba desde Miami hasta dos veces al día. Pero fuera de tres amigos que estuvieron presentes y corrían a ayudarnos cuando lo necesitábamos, Heberto no tuvo a más nadie. Afortunadamente, mucho antes me había firmado un poder, autorizándome a decidir en su nombre cualquier cuestión médica o económica. Pasó los seis primeros meses del 99 semi-inválido, con una peligrosa llaga en un talón, producida por la diabetes. Sobrellevó muy bien su estado, pero el tratamiento para la curación de la herida debía hacerse tres veces al día, con una visita semanal al hospital y tuve que dejar de trabajar para ocuparme de todo. La situacion economica se torno aún más crítica y para Heberto era una preocupación constante. Le apenaba, además, que yo llevara el peso de todo. Por otra parte, el desinterés de su famila, que al principio él trato de soslayar, fue adquiriendo matices de guerra fría y se le hizo intolerable. Prefiero no adentrarme en la histeria colectiva que su divorcio desató y sólo aludo a ello por el sufrimiento innecesario que Heberto tuvo que soportar en sus últimos meses. Su enfermedad nos hizo vivir momentos de gran tensión. Recuerdo, por ejemplo, lo sucedido a nuestro regreso de Los Ángeles en abril pasado, cuando le otorgaron el premio La palma espinada. A Heberto le sobrevino una súbita falta de aire y casi se desploma. La azafata trajo un tanque de oxígeno y el piloto tuvo que avisar al aeropuerto y desviar el aterrizaje a otra pista. Por fin lo sacaron en camilla del avión. Vivíamos así, de susto en susto, pero tratábamos de llevar una vida normal. Fue una decisión que tomamos aún estando él en el hospital, ya que la otra alternativa consistía en sentarse en un sillón a esperar la muerte. El cardiólogo me había dicho, cuando le consulté sobre el riesgo de viajar a Miami para la Feria del Libro, que lo mismo podía morir al día siguiente que en diez años. El cirujano que lo examinó en Miami no nos aconsejó una operacion, pues el riesgo a su vida era mayor que las probabilidades de una mejoría. Fue un milagro que pudiera vivir dos años más, con la severa obstrucción de las arterias y la desoxigenación paulatina que sufría.

Francisco Morán: ¿Cuál fue la última vez que estuviste junto a él? ¿Cuál era su estado de ánimo y de salud en aquellos momentos? ¿Alguna anécdota?

Lourdes Gil: Heberto y yo no nos veíamos desde hacía dos meses. Fue un verano funesto, de muchos problemas, de intrigas familiares y de malentendidos. Pero en junio, aún no sabíamos lo que se tramaba. Ese mes paricipamos en el ciclo de conferencias sobre literatura cubana que organizó el Centro Cultural Cubano de Nueva York y lo disfrutamos mucho. Abarcaba cuatro viernes consecutivos y el programa incluía, además de a nosotros dos, a Benítez Rojo, Mayra Montero, González Echevarría, Arístides Falcón, Antonio Cao y varios amigos muy queridos. Ya en julio debíamos desplazarnos a Alabama a alquilar el apartamento, pues las clases comenzaban en agosto. El viaje se aplazó, mayormente por razones económicas. Su hermano Gilberto iba a prestarle el dinero para establecerse en Auburn, tal y como lo había hecho el verano anterior, cuando Heberto recibió la cátedra de profesor eminente creada por Elena Diaz-Verson de Amos y se trasladó a Columbus University, en Georgia. Pero a Gilberto se le presentó una operación de un día para otro y Heberto viajó a la Florida a verlo. Ya en Miami recibió una llamada con la noticia de que su hijo había tenido un accidente en Texas y su vida peligraba. Muy asustado, Heberto salió apresuradamente para allá. Poco antes, yo había recibido otra llamada en la que se me comunicaba que no volvería a ver a Heberto nunca más. La persona que llamó me dijo que lo había “negociado con los orishas”. ¡Qué puedo decirte! En ese tono de telenovela de cuarta categoría debíamos movernos. En fin, Heberto me envió dos cartas desde Texas, explicándome que todo había sido un engaño. Lo del accidente era cierto, pero había encontrado a su hijo ileso. Se paso junto a él los días que faltaban para el 20 de agosto, fecha en que comenzaría el curso en Auburn. Tengo que aclarar que nuestra comunicacion había quedado interrumpida desde Miami. Y quizás pueda sorprender a quienes no vivieron con nosotros los acontecimientos de estos últimos años, que no pudiéramos usar el teléfono. Era notorio para nuestras amistades que en las casas de los hijos de Heberto nos grababan las conversaciones y nos abrían las cartas. Pero nuestros intermediarios para esos trances residían en Miami, no en Texas. Heberto debía llamarme desde teléfonos públicos, y no siempre había una cabina cerca, ni disponía de automóvil. Incluso, después que murió me enteré por Tony Madrigal, el jefe de departamento en que trabajó Heberto en Auburn University, que también a él lo llamaba desde teléfonos públicos desde Texas. Hasta que no estuvo en Auburn no hablamos con libertad. Entonces hilvanamos las intrigas, los engaños, las llamadas telefónicas. Lo que más lo perturbaba era que en el maletín con que llegó a Alabama no aparecían, ni sus libros, ni los manuscritos de sus novelas, ni las fotos de nosotros dos que siempre llevaba consigo. Me pidió más fotografías, copias de los manuscritos. Me cuesta hablar de todo esto. Fue espantoso. Lloramos, juramos que no permitiríamos que volviera a pasar. Acordamos mantener en secreto nuestras relaciones hasta que se calmaran las cosas. Puede parecerte muy melodrámatico todo esto, pero la oposición a nuestra relación fue más que una simple hostilidad. Tomó formas muy concretas y agresivas de hostigamiento. Sé que murió tranquilo. No porque Pepe Escarpenter me contara que lo encontró con una expresión plácida, como si estuviera dormido; sin contracciones de dolor en el cuerpo. Lo sé porque sin imaginarnos que sería la última, sostuvimos una conversación muy tierna y muy cálida esa mañana a las once, hora de Alabama, las doce del día para mí. Y moriría poco después, según los cálculos del forense.

Francisco Morán: Si me lo permites, quisiera terminar esta entrevista con una nota más personal, más íntima. ¿Cuál es la imagen que te queda de Heberto? ¿Que es lo que más llegaste a admirar en él? ¿Qué era lo que no te gustaba o rechazabas de él? ¿Qué opinas acerca del significado de su obra poética?

Lourdes Gil: Es pronto para que descifremos e interpretemos el significado de su obra poética, o para contextualizarla en la historia de la poesía cubana. Puede tomar una generación. Los cubanos estamos inmersos en nuestra inmediatez, en nuestra miopía, en nuestras pesadillas. Más que a cualquier otro poeta cubano, a Heberto lo juzgamos desde la emotividad. Esto nos nubla la racionalidad, bloquea la objetividad y el rigor necesarios para una critica literaria justa. El proceso de aceptación de su muerte ha sido muy largo; mis amigos me decían que estaba en estado de shock: “Tú todavía no te has dado cuenta”, me repetían. Y es que me faltó la comprobación visual del fin. Trato de recordar los momentos felices, la etapa de mayor ilusión, los ratos de intimidad, los sitios donde nos divertimos. La vida nos concedió un plazo muy corto, muy tardío, pero lo vivimos intensamente y hacia adentro, hacia el desarrollo de esa experiencia interior y profunda que te hace tocar lo trascendente. La exterioridad y la algarabía no nos interesaban, la repelíamos; era un terreno agotado para ambos, desde antes de estar juntos. Admiro tantas cosas de Heberto. Era desprendido hasta la exageración, noble en sus afectos, sin las envidias que corroen a tantos escritores que conocemos. Tenía una infinita capacidad para perdonar y olvidar las torpezas de otros. Y Dios sabe bien que fueron muchas las injurias que recibió. También es digno de admiración como dejó la bebida cuando vino a vivir conmigo. Comenzó un tratamiento con el Dr. Lino Bernabé Fernández, que continuó después. Le tomó tiempo porque había mucho que procesar, pero lo logró. En el orden intelectual no hace falta decir lo que es del dominio de todos; era sencillamente extraordinario. Conversar con él a diario era un placer insustituible. En eso me deja un vacío enorme; he perdido el “I and Thou” de Martin Buber, la encarnación del diálogo.



Padilla y yo



Pablo Medina

El día en que conocí a Heberto Padilla era frío pero sin nieve, típico de ese clima metálico invernal que tanto le agradaba. Al tocar a la puerta de la casa de Princeton donde se acababan de mudar él y Belkis con su hijo Ernesto, pude oír el ladrido infernal de un par de perros, y detrás de los perros las voces de un hombre y una mujer que intentaban callarlos sin que les hicieran el más mínimo caso. Nunca he sido amante de los animales y todo ese ruido me desalentó de tal manera que poco me faltó para que diera la vuelta y me retirara. Cuando al fin se abrió la puerta apareció el poeta. Era mucho más corpulento de lo que imaginaba y su figura dominaba el marco, evitando así una entrada fácil a la casa, hábito creado, según me contó en otra ocasión, durante sus tiempos difíciles en Cuba cuando la Seguridad del Estado los investigaba y no todos eran bienvenidos a su casa. Las pocas fotos que había visto de él mostraban un hombre más bien delgado y altivo. Recuerdo en particular una en que fumaba un puro pantagruélico con la actitud más bien de un magnate industrial que de joven poeta en ascendencia. Eran fotos de su juventud, cuando el mundo se le abría por delante como se le abre a todos los poetas de gran talento. Me presenté y él me invitó a pasar. Ya los perros habían sido encerrados en un cuarto trasero y con seguro alivio entré a la sala, donde Belkis nos sirvió café y los tres nos sentamos a conversar. Fue así que comenzó nuestra amistad, una amistad que duró hasta su muerte. A Heberto le agradó que yo escribiera en inglés. Era el lenguaje de Blake y de Eliot, dijo, digno para la poesía, y entonces se lanzó a recitar el comienzo de The Love Song of J. Alfred Prufrock, de Eliot que me demostró un profundo conocimiento de la lengua inglesa y de su literatura. Yo le respondí con su propio poema Los poetas cubanos ya no sueñan y se sorprendió que yo, poeta criado en Estados Unidos, lo supiera de memoria. En otra ocasión se conmovió visiblemente cuando le entregué copia de una antología de sus poemas en inglés, que se había editado en la Universidad de Georgetown diez años atrás, a raíz del “caso Padilla”, y que contenía varias de mis traducciones. Desde la década de los sesenta los jóvenes poetas exiliados lo leíamos, por la fuerza de su poesía y el espíritu que en ella se manifestaba. Le dije una vez, quizás enfranquecido por unos cuantos vasos de vodka, que él había sido nuestro maestro ausente. Su poesía nos llegaba a retazos, pero nos llegaba, y cuando Heberto fue atacado por el régimen castrista una y otra vez, vimos en su experiencia un espejo que reflejaba una versión tergiversada y absurda de la nuestra. Heberto nos mostró que a ambos lados de la historia está la cultura, y que el hilo que nos une, que más que hilo es una soga indestructible por estar hecha de materia espiritual, es la poesía, que permanece viva tanto en la isla como fuera de ella. Por mucho que Fidel Castro hubiera intentado destruir a Heberto, lo que a fin de cuentas perduraría no era su persona herida— ¿a quién no lo hiere la vida?— sino su obra, y contra eso el tirano no pudo. El caso Padilla fue una de las pocas derrotas que sufrió Fidel no sólo en el campo cultural, sino además en el político, donde dolió mucho más. La única arma de Heberto fue la honda de la poesía. Con el tiempo Heberto y yo compartimos mucho, además del café y el vodka, su bebida preferida, y con el tiempo la política, esa dama que se cree demasiado importante, demasiado bella, se fue descascarando. Lo que quedó al centro de nuestras conversaciones —pura esencia— fue nuestra isla y nuestra literatura.



A Heberto en mi buena memoria



Arístides Falcón Paradí

Hablar de un amigo es muy difícil, sobretodo cuando ya se ha ido. Duele mucho el que ya no esté aunque siempre permanezca. Y hablar de la amistad sin duda por ser un enigma podría resultar imposible describirla. La única certeza, terrible certeza, es la ausencia del amigo. A estas alturas, sólo nos queda el recuerdo y esa ausencia insustituible. Llenos de esa ausencia dialogan el silencio de la perdida con el otro silencio del recuerdo. Así por momentos rehacemos, grata epifanía, el recuerdo como quien reencarna la cotidianidad ida y los asombros nombrados que permanecen. Ambos vigilia de una otredad dada que sigue perteneciendo. Ambos son la poesía, la fiesta del poeta. El poeta vive en lo nombrado. En última instancia, lo nombrado es lo que lo salva y nos salva. Por nuestra parte, aquel acto desesperado de rehacer también es poético; espera en el fondo encarnar la ausencia, sueño imposible de otro sueño imposible. Un tiento en la sombra es ese ritual de rehacer. Tienta la sombra. La cotidianidad ida, que es la parte de la historia, y el asombro, que es la parte de las cosas nombradas, se recuperan a través de nombrarlas, y el jamás y el siempre germinan, restablecen el puente. Delgadísimo puente de nombres y cosas comunes: Lourdes, María, Pablo, Miguel Ángel.., lo humano, el buen vino, mi testarudez vegetariana, la poesía, la literatura, su palabra (era el poeta) cotidiana encarnaba exacta y lúcida como pocas. Conocí a Heberto, el amigo, sólo hace unos cuantos años. Siempre parecen muy pocos, aunque muy pocos, persisten siempre. Al otro, al poeta, ¿quién de mi generación, la del "hombre nuevo", y diga interesarse por su tiempo y la poesía no conocía hace ya mucho al poeta execrado? ¿Quién de mi generación no tuvo, y de las actuales no tiene, allá que leer clandestinamente su poesía? Porque para el horror basta un ojo de asombro, como testifica su poesía la cual no podrán manipular los inquisidores del poder y su cultura del terror. Yo hablo del amigo. Distingo aquí del hombre del poeta, ya dirán que ambos son una misma cosa. En una página de La mala memoria él mismo expresa que el escritor deja sus incesantes máscaras; la otra, para mí la del hombre, es una sola máscara, la persona. Dos cosas fundamentales recuerdo de él su deseo de vivir y, ya de alguna manera lo mencioné, su elocutio. La primera, su deseo de vivir viene de una aptitud de no dejarse reducir por los embates de la vida y las claudicaciones de lo mezquino y la mediocridad. La otra, su diálogo, su palabra era culminación y síntesis.



Encuentro de Heberto y Lourdes en tiempos de guerra



Hubo en él una esperanza fija,

en ella un manantial de asombros.

Hubo en él un regocijo, una certeza,

en ella una agustiosa espera.

Bajo tanto anhelo se borró el invierno.

Vino él con el asombro,

ella, con el cielo. En tiempos de guerra

la distancia se hizo estrecha.

Luego la nieve volvió a cubrir el árbol

con su esfera.

Sólo ella sentía que era inútil.

Sólo él pensaba que era un sueño.



Iraida Iturralde


Notas



[1] Armando Hart Dávalos, que había sido ministro de Educación y que después lo sería de Cultura, en aquellos momentos ocupaba el cargo de secretario de Organización del Partido Comunista.<<



[2] José Antonio Portuondo, militante del PC, era profesor universitario y crítico literario. Fue diplomático y director del Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba.<<



[3] El escritor Antón Arrufat fue obligado durante años a trabajar como auxiliar en una biblioteca en un barrio de La Habana.<<



[4] Después de leer el libro de Norberto Fuentes Dulces guerreros cubanos (Barcelona, Seix Barral, 1999) no tengo duda de que Fuentes interpretó un libreto de la Seguridad del Estado.<<



* Como puede apreciar el lector, esta declaración está acompañada de algunos comentarios (en negrita) que nos envió nuestra amiga Lengua Lisa. La redacción de La Habana Elegante no se hace responsable de los mismos.<<



** Discurso de clausura del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura (30 de abril de 1971).<<



1 Reinaldo Arenas. Necesidad de libertad. Ed. Kosmos, México, 1986. Reproducido en: Heberto Padilla, Fuera del juego (edición conmemorativa 1968-1998), Ediciones Universal.<<



2 Véase: Heberto Padilla. En mi jardín pastan los héroes. Argos Vergara Barcelona 1981.<<



3 El Cordón de La Habana consistía en un plan que tenía como propósito convertir todos los alrededores de la capital en un gigantesco cafetal, plantado y atendido por toda la población.<<



4 Heberto Padilla: Confesión publicada en la revista Casa de las Américas La Habana 1971.<<



5 Estas mismas declaraciones hechas por Padilla acaban de ser publicadas en la revista Interviú (23-29 septiembre) España, 1981.<<



6 Irónicamente, el mismo César Leante acaba de asilarse en España cuando iba en viaje oficial hacia Bulgaria (Nota en 1982).<<



7 Fidel Castro: La Historia me absolverá, (de este documento hay ediciones en todos los idiomas). En Cuba se han hecho unas veinticinco ediciones del mismo.<<



8 Heberto Padilla: prólogo a la novela En mi jardín pastan los héroes.<<



9 Índice, Madrid, Julio de 1971. Reproducido en: Heberto Padilla, Fuera del juego (edición conmemorativa 1968-1998), Ediciones Universal.<<



*** Intervención de Heberto Padilla en el Encuentro de Estocolmo (25-28 de mayo de 1994), el cual fue iniciativa de René Váquez y fue auspiciado por el Centro Internacional Olof Palme. Agradecemos a Lourdes Gil el envío del mismo, así como del artículo que, sobre el encuentro —y a raíz de los ataques desatados por un sector del exilio en Miami—, publicó Padilla en El Nuevo Herald.<<
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